90岁老寿星独特的许愿方式（千年寿星们是怎样挺过命运暴击的）

新宁千年古银杏，12个人手牵手围成圈才能抱住树干。

图/记者伍婷婷

湖南的秋色赋，古银杏是最重要的一笔。霜降后，湖湘地理记者来到湘西南的新宁、武冈、东安等地探访千年银杏。这些古银杏，多经历过命运的暴击，最后“死”而复生，哪怕徒留残枝，仍以蓬勃的生命力示人。闯过无数逆境的它们，堪称人生的“榜样”。

撰文/潇湘晨报记者伍婷婷通讯员曹基武吴磊

[湖南银杏王]从断裂处长出7棵参天大树

晚秋时节，是东安县2500年“湖南银杏王”的绝美时刻。扇子般的银杏叶从浅黄过渡到鹅黄，秋风一扫，银杏树旁的小村落就染成金黄。这棵“湖南银杏王”长在永州市东安县南桥镇寺门马皇村5组罗汉山顶，每年秋冬交替时，它便成了真正的“王”。

东安2500年古银杏，主干已经空心，底部形成一个宽敞的门洞，四面透风，只剩下树皮裹身。图/记者伍婷婷

去罗汉山找“湖南银杏王”是一段惊心动魄的旅程。车子要经过双江水库的堤坝，再一路盘旋在鸡肠子般曲折蜿蜒的小路，当到达“湖南银杏王”树脚时，腿都不听使唤地发抖。今年大旱，罗汉山早早显露出层林尽染，唯独这棵2500年的银杏树后知后觉，还在绿和黄之间“犹豫不决”。

古银杏树长在一处陡坡上，有种傲视丛林的威严。它周身绑了树撑，旁边修葺护栏栈道，还设了观景亭台，已经是一处古银杏公园。这棵历经沧桑的古银杏，有着巨大的树蔸，光胸径就有3.84米，需要十多个成年人环抱。原本这棵古树有60多米高，明末清初，一场雷击将它的树干拦腰击断，撕裂至根际，树梢架落在距树蔸50多米远的山包上，如一架天桥。几百年过去，住在银杏树旁的村民在斜坡下挖鱼塘，还见到一截巨大的树干。它的主干已经空心，底部形成一个宽敞的门洞，四面透风，只剩下树皮裹身。尽管如此，它又顽强地从断裂的主干处长出7棵参天大树。如今，我们看到的古银杏树矮了一大截，只有25米。“古银杏树空心的地方真的很宽敞，可容下20多人，我一个伯伯上世纪七八十年代将树洞用土填高一米，做成猪舍，还在树洞里关牛养猪。”47岁的村民吴又红说，银杏树洞是2021年建古银杏公园时填上的，在此之前，还能在树洞里看到雷击后的痕迹。

罗汉山的古银杏，相传是春秋战国时期当地的古越人所种，距今2500多年。很长时间里，它“养在深闺人未识”，直到吴又红先祖见到这棵古银杏，举家从山脚搬迁到罗汉山顶，跟古银杏比邻而居。后来陆续有陈氏、曾氏搬迁至此，形成了一个小村落。村民们一直将这棵树当成“家树”，还在树蔸处建了小庙，每逢初一、十五都要祭拜。“很多人都认它做干娘，每年春节期间，甚至还有株洲、衡阳的人来给它放鞭炮拜年。”吴又红介绍，当年他外公见到这棵古树非常震撼，一定要将女儿嫁到古银杏树脚的吴家。

这棵古银杏在“出名”前就远近闻名，它每年能结出上千斤银杏果。每到晚秋时节，银杏果掉落时，村民们会不约而至，就像一场节日盛会。曾有不少人打过古银杏树的主意，有想买走它的，想承包银杏果的，但都被村民拦下。为保护古银杏树，村里还专门制定村规民约，规定古树属于集体所有，任何人不得非法占有。如有刻画折枝等损害古树树体、挖坑取土等破坏古树生长环境的行为，每次罚款500元。

2016年11月，这棵古银杏被中国林学会评为“中国十大最美古银杏”，编入《中国十大最美古银杏图册》，迎来了它的高光时刻。第二年，它又在湖南省绿化委员会、湖南省林业厅的寻找“湖南树王”活动中，被推选为“湖南银杏王”。越来越多的外地游客慕名前来观赏这棵古银杏。然而，就在它荣誉越来越多的时候，银杏树旁的大部分村民，易地搬迁到生活条件更好的镇上居住。

直到3年前，在外打拼的吴又红回到古银杏树下。“我和兄弟以前在云南做室内装修，干了20多年，3年前回来发展。”吴又红和二弟回到古银杏树下的老家，那时小村落基本空了，只留下一两户守护银杏树不愿搬走的老人。他们回来后不久，就赶上古银杏公园建设。当看到为了做栈道平台，斜坡上挖断不少银杏树根时，他们慌了，“我们害怕‘家树’死掉，又想看到村落变化，非常迷茫”。担心古银杏可能因为这次断根，变得不如之前精神，银杏果也随之减产，他们每天提心吊胆。好在经过专家诊治，古银杏又渐渐恢复元气。

如今，古银杏树旁的村落，依然只有三四户人家留守。吴又红和弟弟养藏香猪、黑山羊、走山鸡，办起乡村民宿，他们靠着“湖南银杏王”又找回属于从前的人气。

今年大旱，镇上的消防车每周都来为它浇水，古银杏也不负众望，更加郁郁葱葱，又恢复了山林的“王者之气”。

[新宁千年银杏]一个村庄的“留守老人”

和别处不同，新宁县的这棵银杏既不傍着寺庙，也不位于村落风水口，它久居深山，守望着一个叫白果树脚的村落，记录着这个村落的变迁史，如今成了村庄的“留守老人”。

找寻这棵千年古银杏树颇费周折，需驱车先到新宁县回龙寺镇杨桥村，再换乘村民上山的高底盘汽车，沿着山涧，一路蹚过坑坑洼洼的林地。周边闪现的只有零星几座近乎坍塌的木房子，遇见野鸡、野兔是常有的事。

东安古银杏树落叶洒满小径。图/张卫东

从杨桥村到千年银杏树，需要颠簸将近一小时。但见到这株银杏时，感觉路上经历的所有辛劳都是值得的。千年银杏树并不是孤零零一株，除了根部一大圈小银杏树相伴，还有两棵百年以上的银杏树守护左右，连杨桥村村民也分不清它们到底是父子还是爷孙。这棵千年银杏树胸径3米以上，树高达28米，冠幅15米，加上根部那圈小银杏树，需要12个人合抱才能围住，说它是这里的森林之王也不过分。

我是霜降之前见到它们的，银杏树叶还在浅黄和深绿之间过渡，叶子之间细细密密，看不出它摄人心魄的美。去年厚厚的落叶仍在，踩在上面凑近树干底部，抬头仰望，银杏树冠就像一把撑向天际的巨伞，细碎的阳光透过叶片缝隙洒落，一切显得那么静谧、柔和，有种恍若隔世的美好。村民们围着大树转了一圈，将散乱的石头垒好，再撤去捆绑它们的红绸子，就像呵护家中的长辈般细致。

千年银杏所在的地方曾经叫白果树脚，这是一个住了100多户人家的小村落。上世纪七八十年代，村民陆续搬出大山，在如今的杨桥村委会周边建房定居，这三棵银杏就成了他们的“留守老人”。四十多年过去，村民们留在白果树脚的房屋全部倒塌，只留下地基，当他们回来寻根时，都要以三棵银杏树为参照，找到曾经的家。

“以前的白果树脚是姓伍的村落，我们是根据族谱推算出那棵大银杏的年龄的，伍姓已经在这里繁衍八代不等，从老祖宗落户就有银杏了。”年过六旬的杨桥村村民伍金玉说，在伍姓族人还没落户之前，最先住白果树脚的是罗姓族人，所以这么推算，那棵大银杏树至少上千年，旁边的两棵稍小的银杏也至少有几百年了。“我奶奶记忆中，这棵千年银杏树脚的那些小银杏从她嫁过来就一直这么大，别看它们小，可能也有上百年了。”他补充道。

这片银杏树一直是村民的“神”，尤其在交通不发达的年代。白果树脚是通往东安县的必经小道，当年挑盐、挑银的商贾和挑夫都要途经此处，人们在此休憩、乘凉，甚至焚香烧纸许愿，白果树脚也一度热闹非凡。哪怕村民搬出去几十年，也不时有人进山把它们当成神灵祭拜。“有些村民，脚疼都会来这几棵白果树下祷告。”村支书伍先勇指着树底下的陶罐盖子说，那是村民求白果树保佑的祭品。听村民们绘声绘色讲着白果树有求必应的故事，想到村民们会在遇到麻烦时来祈求它们，说明白果树已成为村民们的心理依赖，至少是一个能倾诉秘密的老朋友。

千年银杏历经沧桑，遇到今年这种大旱天气，也比周边的树木葱郁。村民还发现，他们住在白果树脚时，银杏树长势更好，他们搬离后，银杏树没人打扰反而没那么茂盛。大概这千年银杏树跟人的情谊太深，离不开人间烟火气了。“树木都有它们的生存法则，开花结果有自己的规律。”新宁县林业局绿化办专职副主任尹小范解释。

如今，村民们在老银杏树附近建了茶园和养殖场，不久后，这里还会建成保护性质的银杏公园。白果树脚的热闹渐渐回来了。

[武冈双银杏]形单影只与水泥柱融为一体

霜降过后，武冈文庙门前的双银杏就成了焦点。它残存的身姿顽强地撑起千年银杏的尊严。银杏金黄的叶子跟文庙红墙相映衬，有种震慑人心的美丽，常引人驻足。

东安古银杏树古树名木保护牌。图/张卫东

这棵守在文庙门前的双银杏，曾是武冈名胜“双杏参天”，古时候吸引不少文人墨客打卡。传说它是西晋时任武冈县令的陶侃亲手种植，已经有1700多年历史。晋惠帝永康元年（公元300年），41岁的陶侃补任武冈令。他来到这个偏远的小城后，励精图治，积极办学，在县城文庙前修建学宫，还学山东孔庙建杏坛，并亲手种植两棵银杏树。他对武冈的教育寄予厚望，希望自己治下的百姓有银杏风骨。

双银杏树长在武冈渠水北岸，在攀龙桥和让龙桥之间的繁华闹市区。从车水马龙的桥上远眺，双银杏就像文庙前的一道高拱门，行人都要穿过“拱门”进出。凑近才发现，这棵双银杏早已形单影只，它的侧枝中空，干径仅余0.6米，仅靠树皮支撑整棵大树。我们见到的靠着渠水边的“树”只是一根用来支撑它的水泥柱子。原来，1965年，武冈城遭遇一场特大风袭击，西边的古银杏树被大风刮倒死亡，只留下东边一棵银杏。谁料1979年4月，幸存的古银杏又遭遇雷击，树干折断，仅存5米高的树桩及侧枝，千年古银杏的威严也随之崩塌。令人称奇的是，1981年春，古银杏凭借顽强的生命力，在树桩顶部，竟孕育出一棵樟树，形成“杏怀抱子”的奇观。二十多年后，武冈扩建廻龙路，需要填高路面，主干仅剩5米的古银杏又做出让步，被填埋2.3米主干。尽管历经重重磨难，古银杏残存的树枝依然枝叶茂盛，年年硕果累累。市民们都很感动，自发来保护它。其实，在清代初期，它就出现皮枝剥落的现场，当时旅居武冈的浙江钱塘学士吴鸿见状，在银杏树周围砌砖保护。他的河南朋友路过武冈见到双银杏，又得知他的事迹，有感而发，还专门写了长诗《双银杏（并序）》，赞双银杏“万劫长留天地春”。2007年，为了支撑银杏侧枝，政府部门又在靠近渠水一侧做了水泥柱。

如今的银杏树和水泥柱融为一体，继续保持双银杏的姿态。武冈文庙也和这棵千年双银杏同时被公布为省级文物保护单位，成为武冈的城市地标。