晚秋纳凉（晚潮七夕之夕）

□董点观由

七夕之夕，牛女相会，女儿乞巧。

在古代，乞巧是民间特别隆重的一个节日，杭州拱墅区半山街道的沈家桥附近，就有一座七夕乞巧的巧山，巧山不大，南北长230米，周长700米，高25.5米，传说吴越王钱镠就在七夕登上巧山，观看女儿乞巧，南宋时，宋高宗也曾在七夕驾幸巧山乞巧。

旧时巧山乞巧，名声颇响。女儿们要用红色的凤仙花染指甲，染得最好的誉为手巧；用瑾树叶的汁液洗头，洗后青丝光亮如鉴，谓之貌巧；用面粉制作各种现状的面点，用油煎炸，称巧果；还要捕蜘蛛放在盒中，开盒如已结网称为得巧。当然还少不了穿针，拜织女星，向织女求乞各种心愿：乞巧、乞子、乞寿、乞美，还乞爱情。

现在，乞巧的习俗已经少有，但七夕依然是一个隆重的节日，以牛郎织女相会的故事广为人知。

如果追本溯源看七夕，七夕源于上古的星宿崇拜。牛郎、织女是天上二十八星宿中北方玄武里的两颗星，玄武七宿为斗、牛、女、虚、危、室、壁，牛郎星在牛宿里，织女星在女宿里，两星宿隔银河相望。古人夜观星象以确定季节的变化，天上的恒星在一年里的变化很有规律，比如每年立秋的晚上7点半，天上恒星的位置是一样的，古人就把一些特别亮的恒星作为授时星，用它们的出没情况，确定季节。

在上古，立秋的授时星是织女星。相传夏朝历法《夏小正》里记载，七月时，“初昏，织女正东乡”。初昏是太阳下山，能看到星星的时候，这时织女星朝向正东方。古人把织女星和附近的几颗小星连在一起，想象成是织女面对银河织布，织女的脸朝哪边，织女星就朝哪边，织女星在银河的西边，当银河在天上呈南北走向（夏秋时，银河在空中呈南北向横贯天空，冬春接近东西方向贴近地平线），织女星也“正东乡”，到达一年中的最高点，这些天象出现时，就表示秋天到了，七月来了。这就是古人的观星授时。

秋天到了，女人就要纺线织布，准备秋衣冬衣，所以这颗星被称为织女星，代表纺织女神。女孩向织女星乞巧，祈求好手艺，好姻缘。

资料画。由CFP提供。

七月七乞巧节，在西汉初年就出现了。《西京杂记》记载，在西汉初年，宫廷内“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之”。历代乞巧的活动都很兴盛，唐朝崔颢写诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”权德舆有“家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九宵。”林杰写有“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”七夕乞巧是当时每家每户都要搞的活动。

在我们现在的概念里，七夕就是牛郎织女相会，但在古人那里，七月七，先是女儿乞巧，后来牛郎织女才在这天相会。

牛郎、织女恋爱的最早记载是战国晚期睡虎地竹简里的一句话：“牵牛以取（娶）织女，不果。”牵牛想娶织女，但没结果。到西汉《淮南子》增加了一些情节：“乌鹊填河成桥而渡织女。”东汉的《风俗通》加上了时间：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”东汉末年的《古诗十九首》收录了最早的牛郎织女情诗：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

汉末魏晋之间，牛郎织女鹊桥会的完整故事成型：织女下凡和牛郎恋爱、结婚、生子，再被棒打鸳鸯，飞到银河两边成了隔河相望的星星，每年由喜鹊为牛郎、织女搭七夕相会的鹊桥。魏晋后牛郎织女的故事和乞巧习俗逐渐融合，唐宋以后，牛郎织女成了七夕的文化标志，女儿乞巧则是七夕的民俗活动。

牛郎织女的故事本来没有民俗活动，没有民俗的故事容易被淡忘，而没有好故事的民俗也难以普及，牛郎织女故事和乞巧民俗的融合，让两者都获得了生命力，七夕也成为中国最重要的节日之一，是古人最爱书写的一个日子。如唐朝罗隐的“月帐星房次第开，两情惟恐曙光催。时人不用穿针待，没得心情送巧来”，北宋杨朴的“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多”。

七夕诗文数不胜数，但具有里程碑意义的诗词有三个，第一个是汉末的《古诗十九首·迢迢牵牛星》，第二个是唐代白居易《长恨歌》里的名句：

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

白居易在《长恨歌》里把唐玄宗和杨贵妃的定情日放在七夕，奠定了七夕的情人节定情日的传统。第三首是北宋秦观的《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

爱情要的，就是朝朝暮暮，长相厮守，两人若是柔情似水，哪怕聚多离少，也都会离情难耐，相思成疾，何况，世间往往聚少离多，渴望朝朝暮暮的心，该如何面对长久分离的煎熬？秦观这首词，就像是痴男怨女的心灵安慰剂，无限伤感和柔情，化作一句无奈的誓言，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”虽然不能朝朝暮暮，但我们的爱情一定经得起分别的考验，这是很重的誓言，因为不能朝朝暮暮，却能长长久久的爱情，太难，所以，这首词特别触动离人的心，为相思中的人儿带来一丝安慰，成了重要的七夕文化标签。

现在七夕成了中国情人节，牛郎织女的故事还在流传，乞巧的习俗已经堙没。一代代的父母们，依然在这个暑热减退的夜晚，给孩子讲述着天上的故事，仰望这天上的星空。

七夕观星指南：

晚上7点半左右（以北京为经度坐标），你会看到织女星在偏东北方向，并不在头顶天心的位置，这是因为地球在公转中有岁差，年深月久，天上的星象便会因岁差出现变化，现在织女星在天刚黑就位于头顶的时间要比夏朝晚一两个月。织女星东南面隔着银河的河鼓二是牛郎星。织女星转到天顶的时间，是晚上9点半左右，之后继续向西北方向旋转，在初八的早上5点左右沉入西北的地平线下。

作者简介：董点观由，本名董丽英，毕业于厦门大学中文系，在杭州电视台、浙江电视台等媒体从事新闻采编工作近二十年，长期致力于研究和推广中国传统文化，有自媒体“董点观由”。自2021年立春始，在自媒体平台推出“365天节气诗词文化之旅”大型文化节目，用视频的形式介绍二十四节气的易理、诗词和文化，其解读深刻明晰，独具思想个性。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。