午马人间情（午马纷纷世上潮）

午马说的「每一个角色都是他表演阶段的主角」， 仿佛印证着电影工业规律。午马应该会感到欣慰，在他这「最后一个捉鬼拿妖之人」走之前，终究看到新的电影人披起道袍，接过桃木剑——2013年，香港《迷离夜》、《奇幻夜》和《僵尸》等港式神怪片纷纷「还魂」。

（作者黄协锋）

撰稿：黄协锋

首先想到的是黄霑。

《笑傲江湖》中，刘正风曲洋中负责琴箫合奏，「小舟从此逝，江海寄余生」，而在背后负责写出「道家之绝唱，佛家之离骚」的《沧海一声笑》的，是黄霑；

《倩女幽魂》中，燕赤霞负责在晦明变幻的兰若寺饮酒舞剑，俯仰啸歌，而在背后负责将荤口净口编排成嬉笑怒骂的《道》的，是黄霑。

黄霑慨慨然的大宗师风范具化成的，经常是午马的脸。

而作为黄霑歌曲最好的影像演绎者，午马也和黄霑一样，死因肺癌。

「（午马逝世）十个月前就已得知肺癌扩散，为了不留在病榻上而放弃化疗，享受生活，享受工作，潇洒走完了人生的最后这段路」。从从容容，萧疏明朗。黄霑逝世时是 「千山我独行，不必相送」， 午马临死也和他形影相叠。

纷纷世上潮

午马作为邵氏影业公司南国实验剧团训练班（TVB演员训练班的前身）第一期毕业生，侪辈如姜大卫、狄龙、王羽丰神俊朗，陈观泰、罗烈、岳华则硬朗英挺，即便是秦沛、王钟、刘丹、樊梅生也能凭形貌领衔相应戏路，只有午马被相貌阻滞了前程。

谈及邵氏初期，他说：「我当时演的角色，古装戏就是歹徒甲乙丙，时装戏就是坏人ABC，连名字都没有。」

据传，胡金铨曾评点午马「面目悲苦，然胸襟开阔」。

这个转折句，解释了午马为何能安于「金牌龙套」的头衔五十年，也部分解释了观众「獐头鼠目，贼眉鼠眼」的评价为何会随着时日迁移变成「形貌古朴，奇人风范」——

午马面型扁圆，外眦下垂，脸颊浮鼓，嘴角后敛，年轻时为了不枉费一副市井尖酸的好皮囊，挤眉弄眼，走的是古灵精怪的「鬼马」路数。

【图片2】午马在《倩女幽魂》中饰演燕赤霞

等到年岁稍长，风格外张，戏路多变得像瑞士军刀：贴上浓眉和虬髯，就是粗豪慷慨的风尘异士，如燕赤霞和钟馗；颌下蓄起长须，就是气节独立的悲心烈士，如刘正风和太傅；在数以百计的大众通俗故事片中，扮白脸插科打诨，可一到了艺术片如许鞍华的《上海假期》，午马身上甚至闪现着《推手》中郎雄的影子。

除了表演，午马的「多面手」性质也延伸到了幕后。

外界一直将他视为张彻和胡金铨两位大师的高徒。但据2008年郑佩佩的采访，午马否认自己是张彻的弟子，并暗指自己并不得张彻的喜欢。然而就在不得其欢心的张彻手下，午马仅用两年时间就由演员转型助导，又晋身独立导演。

而后，他又担任策划、编剧，在制作出如《中国最后一个太监》一系列佳片——其间用《西环的故事》将一个年轻人引入影坛，即是后来蝉联金马奖影帝的郭富城。

如果将午马的时间轴和香港电影的时间轴捋直参照，午马个己奋斗的演艺生涯，恰恰串联起香港电影工业数十年的起落兴衰——邵氏演员时代见证了邵逸夫香港影视帝国的崛起，而后助力洪金宝喜剧电影参与了香港电影商业化进程，与林正英演绎「鬼片」「僵尸片」则代表香港电影类型化的精分。后来，香港回归，港片没落，午马参演内地影视剧和网络剧，也成为香港影视制作人北上淘金的先声。

午马的逝世没有被冠以如张国荣、梅艳芳「一个时代的远去」波浪壮阔的名目，但那个所谓的「时代」，其实更真切的是凝结在宠辱不惊的午马等人身上。见微知著。

我自求我道

【图片3】午马先生千古

2013年，麦浚龙首次执导电影《僵尸》（《七日重生》），电影中以前「僵尸片」中的茅山道术和闹剧成分大减，只有借用着清水崇的日式恐怖片元素，才使港式神怪片得以「借尸还魂」。

即便如此，钱小豪、陈友等老面孔，《鬼新娘》的配乐和片尾悼念林正英和许冠英的字幕，都无不令人回想起以前诡奇的港式神怪片。

遗憾的是，就在公布《僵尸》获得香港电影金像奖9项提名之际，午马——在坊间被认为是香港电影中唯一能与林正英并肩的「道长」——溘然长逝。

香港电影工业成熟，八九十年代商业市场细分出以「僵尸片」为代表的港式神怪片。恒河沙数的优秀香港电影人中，综合电影成就，即便号称「一专多能」的午马也并不拔尖；但如若论及对「僵尸片」等香港神怪类型片，午马的贡献则尤为突出。

无论是僵尸片的前身——洪金宝和宝禾公司《鬼打鬼》、《人吓人》和《人吓鬼》的「灵幻功夫片」，还是以林正英为标志的《僵尸先生》、《僵尸家族》、《僵尸翻生》、《僵尸叔叔》等香港完全本土民俗趣味的「茅山僵尸片」，抑或港式神怪片成型后《表哥到》、《小生惊失梦》等神怪谐剧，午马都参与策划演出。当然，使午马「道士」形象更铭心刻骨的，自然是将金马奖收入囊中的「燕赤霞」了。

但林正英逝世，洪金宝转型，午马困乏，陈友、吴耀汉和钟发隐退，曾以低成本营造奇幻效果并博取高票房，创造「四两拨千斤」神话的港式神怪片港式神怪片，终于由于模式呆板和无法满足观众的视觉奇幻需求，日渐式微；

而香港回归后，意识形态和残疾的内地电影工业，更严格限制了港式神怪片的大陆市场：午马参演《笔仙惊魂》只是成为宣传噱头；「小倩」不得不由「女鬼」沦变为「狐仙」；一袭清朝官服，直臂跳跃的僵尸形象，也被舶来的长相俊美的吸血鬼和血肉模糊的丧尸冲淡。

就像麦浚龙在《僵尸》中借道士之口道破：「现在，别说是道士了，连僵尸都没有了。」