李玉刚唱梅花（李玉刚野草开花）

一上玉关道，天涯去不归。

——李白《王昭君》

没有一个采访像李玉刚这次让我既疲惫又振奋。

和李玉刚碰面前，我饥肠辘辘，且昏昏欲睡。

时间再往前推两天，深夜，我在外喝酒，第二天一早飞回长沙，突然接到同事电话，得知李玉刚专访提前，于是钻进厕所，打电话，退返程机票，续酒店。——然后继续喝酒。

退回到采访当天，没吃午饭，赶到李玉刚工作室——玉空间。

中途出去买水，以及速食，然后一头钻进目的地。

​进艺人工作室，第一次觉得自己是个闯入者。

所谓玉空间，更像博物馆，琳琅满目，——古早摆件、华美戏服、考究字画，撞进眼里，让人不敢乱动。

开过会，照顾好上一家媒体，我才见到他，然后面对面聊了四十分钟。

采访结束后，我对同事说，和李玉刚聊完后，我脑袋里几乎已经有了成文，感谢他如此坦诚。

而后我精神矍铄，再也不困了。

1

2006年，我12岁，不经事，还不懂来日方长。

也是在2006年，李玉刚结束了为期十年的流离，迎来命运转机。

我为他06年在《星光大道》上的展露头角解释为：高光时刻，他坐我对面说：“高光时刻，算是吧。”

残酷来说，大部分人的高光时刻，拥有的只是高光的“错觉”。

李玉刚则是在千万老百姓眼皮子底下逐渐变亮。

​时间再往回退，他也没想到有天能走到大众视野中。

1978年，李玉刚出生在东北乡村。在古代，爹娘皆愿儿女得功名，在现代，偏远乡村面朝黄土背朝天的老百姓，做梦都想子女读个大学。

远离田垄，迈进城市，做人上人。——李玉刚父母也希望他能考个大学。

不负众望，他考上了，但学费昂贵，于是18岁的李玉刚留了个字条，带着200块钱，偷偷离开了家。

开始了漫长的打工之路。

少年人只身进社会，免不得被敲打。压腰包的200块钱，很快被骗走。李玉刚不得已在医院住了一晚，吸了一夜消毒水的味道。

没钱吃饭，看到有人卖粥，他上前问到：“您能赊我一碗粥吗？我太饿了”。

当年的李玉刚自然不知这世上有个东西叫恩格尔系数，通过收入中用以吃饭的资金比重，衡量一个国家，或一个家庭的富裕或贫困程度，——当然彼时他完全在意不得这些。

因为他没收入，没饭吃，他只想活下去。

——不入社会不知社会难闯，好像全天下的秩序与规则都压向李玉刚，完全抬不起头。

而后李玉刚做了餐厅服务员，这是他第一份工作。

完全与音乐无关。

2

我们东北人，普遍信命。虽民风彪悍，但骨子里的洒脱和直接，一部分源于对命运安排的信以为真。

也自信，也自认命中有什么事自己完全做得来。

在李玉刚身上的体现上，他想唱歌。喜欢是一方面，另一方面是，冥冥中觉得自己可以登上舞台。

因此，敢离开家闯社会的李玉刚，自然也敢抛弃拥有的一切，去唱歌。

最初在大众舞厅，跑场。

这段经历，李玉刚用了三个词概括：【颠沛流离】【朝不保夕】【备受欺凌】。

一场唱下来，三四十块钱，如果顺利的话，唱完，拿钱走人，长呼一口气。

所谓顺利，是指在暗处，无需抛头露面的唱歌。

至于不顺利，则是要站在众人看到的舞台中央，被看的清清楚楚。——看似光鲜，但李玉刚若是这么做，势必要遭到白眼。

原因是，一个初出茅庐的农村小子，无包装，气质差，形象“粗陋”，会打破观众对歌手的固有认知，于是得到嘘声。

李玉刚当时怀有巨大的矛盾与挣扎，通俗讲是理想与现实的胶着碰撞，实际上对光环的渴望，与对光环的匹配，完全对立，割裂。

想上舞台，怕上舞台，没什么比这个更残酷。

​挣扎吗，非常挣扎，困顿吗，也异常困顿。

挣扎和困顿到，失去对活着的盼头，所有的对自我的怀疑，对世界的怀疑，凝结出一股骇人听闻的力量，——自杀。

李玉刚自杀过，投河。——时至今日他可以坦然讲出这件事，但当时的无力，或许不足为外人道也。

回归到命运上来，在宿命安排中，李玉刚绝不止于沉溺河水中。

他被一个乞丐救起，失魂落魄。于是跟着乞丐乞讨。

奔走，低头，哀戚，直到被好心人赏识，带去唱歌。

也正因此，李玉刚开始了颠沛流离的新阶段——男女声混唱。

现如今，全国人民都知道，李玉刚是中国最有名的，具备男女声演唱技巧的歌手。

但若从老天爷视角看，这个属性的露出，也是巧合。

3

当年李玉刚在做的歌手，和现在的歌手，完全不同。

除却资源匹配，曝光露出，是否自有作品等差异，还体现在，自主演唱权上。

这当然和版权什么没半点关系。

李玉刚做过一段时间的垫唱，是指，在备受瞩目的歌手换装或休息期间，李玉刚才得以登上舞台，做缓冲，做绿叶，做不被记住姓名的“临时品”。

当时他和另一个女歌手的惯常垫唱曲目是《为了谁》，基本唱到烂熟于心。

但登台那天，女歌手消失不见了。

“算是演出事故”，李玉刚和我说。

然后，他硬着头皮一个人登台，以男女声混唱，完成了那次表演。

那是他第一次真正在众人面前，展示这项天赋技能。

多新鲜啊，一个东北青年，声音低沉，根本谈不上轻声细语，竟然能唱出细腻的女声，——当时演出的老板告诉李玉刚，专精于此，或许以后会不同。

于是他尝试扮女装，登台演出。

​

坦白讲，李玉刚或许自己也计算不出，上过多少次舞台。但第一次女装上台，他也许铭记一生，也不愿再做回忆。

因为，被观众“轰”了下去。

——找到了一条窄路，旁人通不过，李玉刚可以。但这条路不仅窄，路上还有雷暴，有坍塌，有冷箭。

心灰意冷，然后，他暂时放弃了歌唱事业，开始逃离。

4

在中国，全天下离家的青年男女，甭管事业如何，是否有一技之长，反正都会的技能是：“报喜不报忧”。

李玉刚更甚，连自己在做什么都隐去了。

不提唱歌，不提万箭穿心，不提朝不保夕。

“和家里说，做点儿小生意”——李玉刚说。

原本是想让家人放心的说辞，到最后成了真。

暂时放弃唱歌后，在2000年，李玉刚开了一家小公司，——家政公司。

然后没多久，倒闭了。

否极泰来是少数，祸不单行倒是真的，雪上加霜才是人生常态。

​李玉刚再次走投无路。

扪心自问，做生意不得志，能赖以生存的技能，还是只有唱歌。

于是，他再次回到舞台。

想学习男女声混唱，但是没钱，因此到音像店打工。一边工作一边学习，一边演出。一边继续承受观众的审判。

和李玉刚聊早年经历，他断断续续讲着，回忆过于久远，他的手一直绕着椅子把手转，一圈又一圈。

繁复的日常被略去，他和我说：“我被抓到派出所过。”

“至今没看到批文，只大概知道，被抓的理由是，艳星，反串演员，侏儒症，这三类人群，不许登台。”

他苦笑，我愕然。

“不记得具体在哪一年了，很多年了。”他补充道。

听他讲起这段经历，我脑中不断回忆一句话，忘记了出处，那句话说：

【此地乌烟瘴气，各位面目狰狞。】

【活在你们口中，传诵拨弄，不如离去的好。】

离去，如果说真的彻底远离唱歌这件事，李玉刚在18到28岁十年困苦间，离去过两次。

一次是2000年开家政公司，一次在2001到2002间，回辽宁卖服装。

都失败了。

所以这辈子根本离不开唱歌。

5

再然后大家都知道了。

皇天不负有心人——李玉刚红遍大江南北。

​但老天爷是混蛋，李玉刚等这个机会等了十年。

在广为人知之前，李玉刚的家人，亲戚，朋友，没有人知道他可以扮女装，唱女声。

生于传统家庭，饱受世俗眼光，承接无数辱骂。

他这样对我概括自己过去对唱女声的认知：耻辱。

于是在漫长的，漫长到几乎放弃生命的数年中，他忍辱负重，闭口不言，满怀热爱又满怀挣扎的，走到今天。

我听的汗毛竖起。

时过境迁，现在可以轻松聊起往事，以“挫折使人成长”的自我安慰，说起过去种种。

不知道他是否心有余悸。

6

诚然，李玉刚现在走的足够远了。

国家一级演员，代表作傍身。

过去认为自己所做的事是耻辱，而今是使命。

我在采访李玉刚前，找到了李玉刚官方微信号，看他在其中洋洋洒洒分享日常感受，得知他又做完了一个舞台剧《昭君出塞》。

​做舞台剧，耗时费力，投资大，周期长，受众窄——怎么看都得不偿失，本金牛座觉得一切和钱过不去的事，都很“扯”。

的确，这部舞台剧李玉刚做了6年，前后两版，和方文山及叶锦添，辗转挪腾，最后才面世。

为什么做《昭君出塞》？我问他。

答曰艺术追求。

那如何评价王昭君？

李玉刚想了一会，四个字概括：“伟大女性”。

展开讲，纵观王昭君一生，经历无人问津的困境，最终毅然决然出塞，换取汉朝和匈奴上百年的和平。

他讲了家国情怀，我理解。

那种庞大的，不成功便成仁的决绝。

我想了想，又问他，是否觉得自己与王昭君有相似之处。

也正因此，他才开始给我讲自己那10年跑场的经历。——以此讲述自己从王昭君身上获得过的对苦难的认同，以及苦难之后衍生出的对自我实现的反弹。

所以相似之处是，都曾被困在牢笼，而后萌生了一股石破天惊的劲儿，这股劲儿让二人各自走上“视死如归”的两条窄路。

未来不得知，但必须要走。

7

李玉刚今年41岁，比我想象中更“丰富”而“旺盛”。

他常年凌晨睡觉，企图捕捉到最充盈的灵感。

于是，粉丝，家人，朋友，都担心他。有粉丝说，让他注意发际线。

或许也有人不理解，明明功成名就，未必需要这么拼。

但我其实非常理解他，这世上有一种人，对时间的流逝非常敏感，对自身的提升严苛异常，又因为目标清晰，而苦于时间不够用。

​最近他刚拍完一部电影。

你没有看错，是拍了一部电影。

为此他去电影学院进修，上课，重新体验了做学生的快感。

采访前没几天，他的第一部艺术电影《人约黄昏后》杀青。

坦白讲，歌手主持人转行做导演的红利期已过，在我看来，现在做电影，没什么必要，因此我问了他做电影的初衷。

得到了非常精彩的答案。

说起李玉刚对电影的痴迷，还要退回三十年前。

在几十年前的东北，生产队会放露天电影，小凳子排排坐，一张幕布，电影便开始了。

李玉刚看的第一部露天电影——《少林寺》，激动，振奋。

看过电影后，李玉刚跑去学校拿了粉笔，在自家房子上写了三个大字：“少林寺”。

——“最后被我妈毒打了一顿”，他说。

而对影像的痴迷缘由，他讲了一个故事给我，描述了整个画面。

——讲之前卖个关子，李玉刚在和我说这件事的时候，我整个人全身战栗，后来我再和许多同事描述这件事的时候，他们也同样震惊。

是这样，同样是生产队放一场电影，没想到东北下起鹅毛大雪。

农民们纷纷起身回家。

只有李玉刚，和一个穿红衣服的姐姐没动，电影还在播放。

李玉刚转身问：“姐姐，你为什么不回家？”

姐姐：“我没有家了。”

李玉刚又问：“你为什么没有家了？”

姐姐：“因为我丈夫死了。”

就是这样的画面，偌大的空地，摆放不被“临幸”的小凳子，鹅毛大雪铺天盖地，一个少年，和一个丈夫死了，没有家的红衣服姐姐。进行了一次交谈。

这个画面李玉刚一直记得。

他说：“这种感觉，就像人生。”

——时而风平浪静，时而波涛汹涌，时而沸反盈天，时而戏尽散场。

——就像人生。

那一刻我差点哭出来。

8

于是，李玉刚在自己足以掌控电影后，拍了《人约黄昏后》，讲了一群旗袍女子和一个裁缝的故事。

我听到那一刻，心想：“到时一定去看”。

做电影这件事，在他口中是，必须到了足够自信的时候，才能去做。一旦做了，就必须达到一定的水准。

艺术洁癖，大概就是这么个意思。

​李玉刚是个敏感细腻的人。

在这一点上，我的判断得到了他的认同。

但自信与敏感原本就是矛盾的。于是我反问了他，如何看待自信与敏感的对立性。

他苦笑，承认了自己的自信，是自我推动的自信。——从“我一定要做到”逐渐变成“我一定能做到”。

“但骨子里的不自信还是有的。”他也承认。

比如，他无法判断自己所获成就的根源在哪，用他的原话是：“一直在品味自己的人生，是必然还是偶然，在思考，却无从定论。”

也正因此，他在准备写自传，重新梳理自己的人生，以求获得更多答案。

李玉刚正在写的自传名为《野草开花》，我认为十分贴切他的人生，于是斗胆借用做本文的标题。

采访到了最后，我提出了最后两个问题，关于人生。

——人生有遗憾吗？

他看着我，想了很久，说：“遗憾，没有了。”

“没有办法重头再来”。

——若干年后，最想给世人留下什么印象？

这次他想了更久，我手机上的录音显示，起码有四十秒，他抬头看天花板，我安静等他的答案。

最后，他看向我轻轻地说：“我希望别人在提起我的时候说，那是曾经很努力奋斗的一个人吧。”

“我能想到的就是这些了。”

9

采访结束后，我感到无比畅快。

诚然，借由窥探别人内心获得的畅快并不得体。

但能把李玉刚的部分人生感悟分享给更多人，也是我能做到的最大程度的“补偿”。

开篇第一句我写到：“没有一次采访像李玉刚这次让我既疲惫又振奋“。

疲惫在于采访当下的状态及事后分析的事无巨细。

振奋在于，这一切都值得。

本文写作共用时六个小时。

昨晚凌晨近一点，我突然想着用一句话概括李玉刚，脑袋里立马想到李白的《王昭君》，又与李玉刚的《昭君出塞》不谋而合。

李白写到：”一上玉关道，天涯去不归。“

于是我把这句话打了上去，顺带着写下标题——李玉刚：野草开花。

,