90后大学生归隐绿水青山（80后女作家蒋瞰普陀山居一年）

钱江晚报·小时新闻通讯员 郑秋明 记者 张瑾华

80后女作家蒋瞰在普陀。

“无论如何，人永远是最生动的。我喜欢那些在山里静静过着自己日子的人，喜欢读书的保安、懂中医的车夫、会钓鱼的老林、每天清晨在菜地里忙碌的房东……因为，如果只是活着，多没意思啊。”

“某天清晨醒来，坐6点40分的酒店班车去酒店，吃个早饭又一个人走回来。可是，多难得啊，这是夏天清晨简短的温柔时光，空气里有温润的热气，海水波光粼粼，我还没见过这么早的普陀山，我甚至想，以后就搬个板凳坐在院子里，白粥腐乳。你好啊，夏天，我也作出了一个新的决定。”

傍晚，蓝色天幕轻轻笼盖西子湖面，盛夏的热浪依然蒸腾。7月22日，小暑节气最末一天，作家蒋瞰携新作《山居普陀》做客，与嘉宾、作家周华诚一起做客钱报读书会，在位于宝石山的纯真年代书吧，开了一个纳凉分享会。湖与海的遥望中，满座读者的思绪遐想，被拉到了距离 251公里之外的海天佛国普陀，一年山居慢生活凝成的文字，带来了夏日清凉，舒缓和宁静。

几位读者依次朗读了《山居普陀》片段，诗意，散淡，充满禅意顿悟。

蒋瞰，杭州文艺女青年，深夜书房主人，讲故事的少女。2021年，在普陀生活了一年的蒋瞰，记录下了此前普陀山居的一年四季，点点滴滴的生活，写成《山居普陀》。

本书是蒋瞰全新的山居生活随笔集。

“上普陀山，是因为一种城市病。”2020年，久居都市的蒋瞰被轻微的植物神经紊乱困扰，为了与丈夫团聚，修养身心，她迁居普陀山。背山面海，红尘佛灯，僧尼俗人，光鲜清寂，没有一个地方能像普陀，同时容得下这些截然相反的意境。她分享山里的生活，邂逅山里的好人，游览山里的佛寺，普陀山的每个角落都有她的身影。

她凝视自然，写香樟树下斑驳的光影，秋天皎洁的满月，从头顶掠过的满天星辰，山谷里吹来的海风，佛寺的结夏安居。

她也结识了岛上许多人，喜欢读竖排文小书的保安，研究中医的车夫，会钓鱼的老林，花草中药采茶炒茶样样懂的花工老夏，每天清晨在菜地里忙碌的房东，寺院的师父……写下与他们的交往。

她也写山居生活的辛苦日常，从便捷的陆地都市一跳进入海岛，一日三餐都成了难题，不便的交通，潮湿的空气，发霉的衣物，孕期各阶段的困难，十平米“豪宅”宿舍的各种艰苦，都成了不大不小的挑战。

山居一年，是她生命中的又一个变化期。单身多年结婚，孕育新生命，收获了一个软糯的女儿如意，还有这本书。

作家、出版人周华诚与蒋瞰熟识多年，了解蒋瞰写作道路各个节点变化和岛上吃苦的意义：“我有个想法，要感谢写作。像我们这样的人，写作是根本性的方法，也是人生的一个方法论，很多事情你从写作这个角度来看，就可以接受，如果不是写作，为什么要去普陀山？写作，你可以接受很多不确定性。如果不是可以写作，你根本不想去触碰。”

“回想蒋瞰人生道路，当她职业倦怠的时候，她选择去留学，这也是一种写作思维，会让你思考人生值不值得，有没有趣，尝试改变，有新鲜感。主理悦览树书房，写出一两本书，人生需要新意。如果没有写作，人生很快乐，但要写作，就要思考，忍受吃苦。”

周华诚也注意到蒋瞰《山居普陀》写作的重要变化：“把生命体验放在一个比较重要的位置，虽然说她可以更多偏重采访，但更重要的是去感受了，写出了更多内心、景色、人际生活本身的样子，把自己放在生活里面去，这本书重要的变化是完成了这个写作，更加沉静下来，这本书脱离了更多工具性的方式。以前的书，可能文体本身有实用性，新闻人的痕迹，写这本书的蒋瞰，是个体生活着的形象。”

“普陀是她的福地，在那个地方，去过普陀生活，是沉静的。她写其他书时是把自己隐藏起来，写这本书把自己打开了，有了孩子，和先生的故事在这里呈现。”

“蒋瞰很能干，切入生活的点很贴近我们每个人，读完很治愈。另外，这是一个去标签化的过程，还原了普陀原本的样子，把僧人还原为人的状态，跟当地人发生联系才能写出真正属于那块地方人的生活，特别重要，也不容易。蒋瞰写出了普陀生活一年独特的美。”

周华诚也盛赞蒋瞰的岛上生活摒弃了粗疏潦草，深入细节体会美：“缓慢的一种生活节奏，可以更多观察到美的事物，写作就是对事物做审美性的观察，生活半径小了，你的时间突然很多，越来越注目微小的事物，就会发现里面的美，这个也很禅意，很重要。”

周末的晚上8点，这一场钱报读书会正值酷暑，有位读者适时递上一把精巧的工艺扇子。在蒋瞰关于普陀山居的讲述中，读者朋友们心领神会间，也似乎有了双重体验：人间有温情，山中有凉意。

山居普陀，甚好。

以下是在纳凉分享会现场，钱报读书会与蒋瞰的对话——

蒋瞰和她的先生、酒店职业经理人老陈在普陀的日子。

【这一种叫“普陀山居”的生活，是原味的】

钱报读书会：蒋瞰是比较高冷的文艺女青年，非常有自己态度，个性，经常要思考一下人类自我一些无边无际的、没有形体的问题。之前也写了很多文字，看了你写的这本里面，普陀的前山后山，心形石头等，从头到尾感觉这个书真的写的非常好，跟一般介绍某个旅行地点不一样，你是呆了整整一年。你去普陀山是哪个时候，离开是什么时候，现在是什么感觉？

蒋瞰：写这本书，很多事情都是缘分，我是2019年结婚的，当时也很傻，生酮减肥，身体不好，正好有朋友建议我到普陀写本书。我就对老公说我到普陀山吧，过完年拖延了一点时间就上山了，奔着写本书去的。2020年底回来，2021年初生孩子，一直想回去，今年得去一趟。

钱报读书会：孕育了两个孩子，一个叫如意，一个叫《山居普陀》。出发前，你说一直认为自己是有“城市病”的女青年，到底你认为你的“城市病”是什么？

蒋瞰：可能就是些拧巴的一定要做的事情，比如起床就要喝咖啡。到了山里，就没有，但没有你也可以过嘛。焦虑我也有，因无聊而焦虑。但我去跟寺院师父聊，他就说你不要觉得每天要做点什么才是成就，吃喝拉撒也是修行。

钱报读书会：有人可能会毫不留情的说小资，文艺女青年，城市病一堆标签，为什么执着这些呢？可能是蒋瞰想要改掉的那些。我想到你之前留学，住在城市，可以想到你会去的那些地点，咖啡馆，书店，不愿去的地方比如菜场之类的，细微处的介怀，胖啦瘦啦，卡路里，碳水多少多少。这本书里面会看到你去菜场菜地，终于活成了自己的反面。你还说对美食无感，到什么程度，有个胶囊可以把你需要的能量吃下去就可以，非常不食人间烟火的文艺女青年，各种矫情。你可以讲讲，是怎么改变那么多，从不想烟火沾身，开始观察社会万象，人间烟火，柴米油盐，梅雨天气晒被子等等，这个进步是脱胎换骨的成长，你是怎么一点点改变自己的？

蒋瞰：蛮真实的。我普及一下普陀山，真的很神奇。虽然是经典拜佛地，但长住非常不便，进岛要摆渡，岛上没什么交通工具，一开始还可以骑自行车，后来非本岛人不给骑，也没有私家车，公交车不便宜，只能靠步行。生活也是住宿舍，最好的一间十平方“豪宅”，我对生活要求也不是很高，本来说在龙沙租个房，但不合理，也贵，还是说住宿舍吧。感觉跟小县城宾馆一样，一个房间一张床一个电视柜，挂着粉红色窗帘，你平常生活也没问题，最大问题怀孕之后，炖点梅干菜烧肉，半夜受不了那味道，可也没处可躲藏。真正山上的生活没那么美好，客观环境逼自己做饭，走路去买菜。到了山里就不能又想获得城市的便利，人生没有“既要又要”。过着过着，日子才顺了起来，慢慢克服的。

不同季节在普陀的山居生活。

蒋瞰在普陀的一年。

钱报读书会：写作是可以把重心安放的，人生成了关于写作的体验。蒋瞰之前主理悦览树深夜书房，写《晚上好，亲爱的陌生人》，后面写《山居莫干》，她有一个自己的路，不是写小说，也不是那类常规化的文化随笔，而是根据兴趣拓展出适合自己去写的。我之前看她留学回来晃荡， 80后这代人，有些人也有负重的生活，说实话蒋瞰是家里独养女儿，没有什么负担，反而有点“生命中不能承受之轻”，想要追寻，这样活那样活，对瞧不上的东西特别抵触，拒绝。然后她将写作当成职业，带着一种负重，让她的人生变重了，完成一种观察，一种书写。人必须有让自己稳得住的东西，这个书里有太多稳得住的东西了。换一百个人，会写出一百种普陀山，抒情的、风花雪月的、佛国文化历史的，就是讲那么多寺庙，也可以写很多种类的书，最后我们看到蒋瞰这本书，可能是按日记这么记下来的，这是怎样一种写作方式呢？是将生活摆在第一位的。你是否认同我说的？

蒋瞰：肯定生活第一，哪怕写到寺庙宗教，也是以生活化的口吻，做记者的本能吧，即便宏大题材，也消化过的。历史知识百度都可以查，不用我写，我有我的方式。记者和作家写作的方式完全不一样，我现在特别依赖跟别人对话，特别没法忍受写我的感受，那不重要。

钱报读书会：可能这本书有一个女主角，是一部剧情片，想到了电影《步履不停》，《托斯卡纳艳阳下》那种电影，有些风光、度假元素，但是还有人物故事，有人的成长，人改变了，本身就是有故事的。女主角蒋瞰到了岛上，住进了十平方的小屋，跟先生老陈开始了岛上的生活，如果蒋瞰不是一位写作者的话，就像她说的就是一位主妇，山居生活的角色就是主妇，里面有两个人对话很有意思，里面真的有点是枝裕和《步履不停》里的夏日风物的滋味，还有小津安二郎的电影的日常化的淡淡香气。岛上的男女主角，两个人不是要谈生死恋，平淡中要相濡以沫照顾的，有天可谈的。先生工作去了，主妇就在家的区域里各种煮饭洗衣的，本来又是有“都市病”的，非常注重隐私，但终于接受了在各种房客杂陈的院子里晾晒私人衣物，这种生活，是巨大的改变。以前你是一副“懒得理你”的文艺女范儿，到了岛上跟左邻右舍相处的很好，经常还能拿菜，你怎么慢慢跟人建立起这样一种交往的？

蒋瞰：其实蛮难的，生活所迫。菜场很远。房东家有块菜地，菜很新鲜，我目的性很强，就是想要菜。第一次是我老公带我去的，算是破冰。对我来说，开口求别人，真的很难做到。后来还蛮好的，房东看到我就会问我今天又要去哪里玩了，甚至给我送菜来，放在门口。旁边那栋民居里小牛会种菜做菜，我就装模做样过去拍照什么的，偶尔也有菜。山里的生活，交际也跟滚雪球一样，认识了A又认识了B，人也会变得“老油条”。

钱报读书会：比如这样一个海岛，一直以来就有点孤岛的味道，蒋瞰说不太适合生活，你还写到原住民都迁出去了，去那里谋生的人比较多，岛上人际生态怎么样的？

蒋瞰：普陀山挺妙的，值得待。普陀山本地人其实都蛮有钱也蛮精明的，没有大家想到的这里是个佛国，就到处很佛心禅意。物价高，因为刚需，就有人要去啊，疫情一开放，马上就去了，一个海景房香火期就要三四千，所以生活下来是不太容易的，包括医疗住房交通都很不好，因为各种不便利。去年年初岱山通车，过了摆渡年代，但普陀还是要摆渡的，估计一直都要，但造就了它美好的另一面。

蒋瞰和嘉宾、作家周华诚在钱报读书会上。

钱报读书会：像终南山是许多人的网红打卡地一样，普陀也很贵，这样一些真正的生活，往往会把标签的东西撕下来，不知道普陀会不会成为这样一个地方文化符号。你的书中写到，普陀的前山后山很不一样，后山有各种小庙散落，可能真正的精华部分在里面，你也写到了一年四季的物候之美，四季景物、物质的美，这是生活之上的审美部分，写得非常好。这个书里面有真实的、艰苦的生活，但是好像你那份审美的心思一直在场，你写出来的美，好像又让人觉得所有艰辛的体验都是值得的，你生活在其中，每天的美真的给你一种治愈吗？

蒋瞰：我一开始是好奇，真的挺美的，这些小草小花是什么，我的注意力在这儿。很多当地人告诉我的东西则塑造了它的美，还有很多城市里要做的事情没办法做的，这里可以。比如我老公偶尔下班准时，两个人牵着手海边走回去，看着月亮。山里面就是这样，一边是山，一边是海，一边是月亮，很多美就这样发现了。

钱报读书会：到了普陀，一些以前忽略的东西可能变得重要，海风，树的声音，视觉听觉各方面感官，可能人与人之间淡淡的，人与自然人与物之间的互动多了很多，你可能在平时焦虑繁忙的生活中可以把很多这类东西做减法去掉了，但到了那里知道了哪些不能去掉。

蒋瞰：去岛上之前，不知道为什么我特别怕死，一有风吹草动就去医院，每天都过得极度紧张。到了岛上认识第一个人就是中医。不过到后来，我不再每天看手心、舌苔，极少关心自己，有一天，我爬过了一个山坡来到海边，尽管气喘，却突然醒悟，明明这么健康的自己，为什么要去医院？我不想用“治愈”这个词，显得很功利很鸡汤，可是大自然就有一种魔力。

钱报读书会：你自己定义为瓦尔登湖式的生活，去之前想象过要过梭罗那样的生活吗？艰苦的，自觉的，文人意识的，要做那样的人，和普通的凡俗的小妇人是不一样的。

蒋瞰：那倒没有，我去之前过够了文艺女青年的生活，终于可以下凡做个小女人了。

钱报读书会：非常有意思，你写普陀山上的人好像都很静，看上去云淡风轻，有些是自然的静，有些付出代价后的静，是不是也有一种思想的提炼？

蒋瞰：确实在那个场景下“金句”容易出来，普陀山很小，跑一圈跑步才两个小时，司机拉游客开车也很快就可以绕岛一周，我说司机你不会无聊吗？他说了一句，你去岛外也不是开车嘛！

钱报读书会：书里有一章是“结夏安居”，你写到了印度的结夏，又对照日本的《海街日记》、镰仓、紫阳花等，说结夏，解夏，这些都是我很喜欢的意象，现在刚到大暑，你给我们讲讲，如果现在在座的哪位想去普陀，怎么接近你书里想写的结夏安居？

蒋瞰：具体日子相当于每年夏天过暑假的两三个月，这个时间普陀山最热最潮，寺院里僧人都在屋子里，最多傍晚出去散个步。去普陀，首先时间一定要留充足，四五天的样子，最好能有在僧人房间里喝茶这样的体验。

一本书的纳凉读书会后，合个影再下山。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,