拾忆骑士（拾忆单车）

单车

我怀念，那是因为我的忧伤，绝不仅仅是忧伤本身，那是因为作为一个人，我时常把逝去的一切美好怀念。——《火塘闪着微暗的火》

小学三四年级的时候，夜幕已经降临许久，那是个寒风刺骨的夜晚，父亲带着几位陌生的叔叔回到了家里，还送来了一辆崭新的“轰轰烈”牌两轮摩托车，那时候村子里慢慢开始每家每户都有一辆。

父亲开始每天一有空就请村里学会的人给他教摩托车的骑法。有一次我跟在他后面，危险极了。那时候的父亲没有白发，没有驼背，学什么自然也不是什么困难的，很快就能骑着摩托车上路了。

年代久远，已经记不清第一次坐父亲的摩托车是什么时候，也已经记不起当时是什么样的心情了。

很快我就上六年级了，那时候六年级要去镇上的中心小学，镇上离家里有6公里的路程。父亲每周都会骑着摩托车接送我。从那时候开始，我慢慢发现父亲的背很宽，很温暖。尤其是在寒冷的冬日，我坐在他的身后，也感觉不到冷。但是母亲早已把我包裹起来，除了两只眼睛在外面，父亲让我把手塞进他的衣兜里，藏在他的身后，我总是好奇的把脖子伸的很长，将小脑袋放在父亲的一侧肩膀，想看看前面的世界。

迎面若是有车子驶来，我总是会下意识地把父亲抱得很紧，当车子驶过，我才会松口气。

电视剧里人在特别紧张的时候总是会双手合十，嘴里会不停地念叨“保佑、保佑……”我那时候觉得那样虔诚的祈祷一定会很灵验。

冬天的白天总是很短，每逢过年的时候，父亲就会骑着摩托车去置办年货。那时候每年过年都要买新的中堂画，等到年三十与春联一起贴好。有一次父亲去置办年货，天都黑了还没有回来，我便开始紧张。在家里感到很不安，进进出出，在院子里向家对面的路焦急地张望，后来拿出了那幅新买的中堂画，铺在桌子上，神叨叨的像电视里那样祈祷，叫了姐姐一起，姐姐还说我傻，我便不管她，一个人跪在中堂一直祈祷，磕头……

有些声音听得久了，一听到便会分辨出来。家里“轰轰烈”的声音也是，总感觉比村里其他人家的要好听，长相也比其他的好看。不久一会家里接到父亲的电话说是车轮子没气了，骑不了只能往回推，已经走到离家不远的地方了，我撒腿就跑，去帮父亲推，父亲在前面掌握着方向，弯着身子，我在后面，手扶着后备箱，由于个子太低也没能出太多力。

村里修水泥路，结果修到离家远的地方被查出来有人贪污工程上的钱，就此竣工了。所以每次去镇上，碰上下雨天，这段未能完成的路充满泥泞。父亲送我上学的时候，我总感觉他手中的方向盘在左右摇晃，车子也走得极慢，每逢此刻，我便开始在心里祈祷，默念“保佑……”

我一直觉得虔诚的祈祷是有用的！

夏天的时候，坐在父亲的身后，感觉凉爽极了！很踏实，心情很放松。那辆“轰轰烈”成了家里的一分子，看着它放在那都觉得很踏实，没了总想去追问。

就这样，这辆“轰轰烈”牌摩托车接送我上学许多年。许多年也没再坐过，偶有一次，听到陈奕迅的《单车》，想起了父亲那厚厚的背，不禁潸然泪下……