史前核战争抹去了人类的一切痕迹（人类史上最接近毁灭的13天）

1962年10月，东半球的中国与印度在喜马拉雅山脉发生了一场局部性的战争。与之同时，围绕西半球的国家古巴，美国与苏联也在紧张对峙。

部署在全球的美军进入三级战备状态，172枚洲际导弹做好发射准备，携带核导弹的潜艇开往指定海域待命，美国全球的空军随时都要有空中待命的轰炸机，飞机上要携带原子弹或氢弹以便对苏联进行轰炸。

战略空军司令鲍威尔向军队发布了不加密的命令，以此间接向苏联表示：可以投下70亿吨炸药、发射2000枚导弹的美国战略空军已经做好发动进攻的准备！

美国的盟友也纷纷把带有核弹头的导弹，对准了苏联及其东欧盟友。

苏联及东欧这边同样进入了战备状态，全军的休假和退役工作均被停止，空军飞行员轮班休息，一旦有命令便立即起飞，陆军一部分部队分发弹药，做好向西德、比利时和法国等地推进的准备。

携带核弹头的轰炸机离开基地向指定区域转移，安装了核弹头的洲际导弹对准美国的纽约、华盛顿等大城市，远程和中远程导弹则对准了美国在西欧的盟国。

带有核弹头的苏联潜艇同样在海洋中四处游弋，有些甚至朝着美国海岸驶去……第三次世界大战，第一次同时也是最后一次核战争近在眼前！本期内容我们就来讲一讲，这场一触即发的核战争。

6500万年前，一颗直径约10千米的小行星撞击地球，统治地球长达1亿6千万年的恐龙从地球上消失了，取而代之的是小型的哺乳动物。

在接下来数千万年的演化中，人类又脱颖而出，成为了地球新的统治者。当这个族群创造的历法来到1945年，千奇百怪的人类世界末日的说法里，又增添了新的一项内容——核战争。

一个叫做日本的国家率先体验了被核弹轰炸是什么滋味，但那还不足以叫做核战争。

核战争一旦打起来，数亿吨的灰尘会笼罩整个地球，并且长久不会散去，人类会在经历爆炸、癌症与饥饿等种种折磨后从地球上消失，就像当年恐龙从地球上消失时那样，蟑螂等小动物则有可能取代人类成为新的统治者。

在1962年10月份的两个星期内，这样可怕的场景就险些在美国与苏联之间发生。

（注：被原子弹轰击后的日本城市）

两个国家当时已经拥有了发起一场核战争的能力，整个人类的命运都被掌握在它们手上。

美国的民众对核战争尤为恐慌，在那个十月份，许多人惊慌失措，各地都出现了抢购狂潮，猎枪、手电筒、电池、收音机、饼干、桶装水都成为了抢手货。

一些家庭里，父母把孩子的床搬到自己房间，然后对孩子说：这可能是我们活着度过的最后一个夜晚了。

还有一些家庭则躲进修建好的地下室中，关上厚厚的大门，通过收音机来收听各种与危机有关的消息。美国的民众恐慌不是孤例，在拉丁美洲、欧洲生活的人们同样开始担忧未来的命运。而这一切，都要从1945年7月16日说起。

这一天的5时29分45秒，美国在新墨西哥州的沙漠中试爆了历史上第一颗原子弹，人类从此打开了一扇不知会通向哪里的大门。

没过多久，美国的对手苏联，也拥有了自己的原子弹。

在接下来的几年里，美苏两国又相继研制出了威力更大的氢弹，并且不断提高其爆炸当量，可以搭载这些核弹头的导弹、潜艇、轰炸机也在迅猛发展。于是核弹头的威力越来越大，数量越来越多，投送能力越来越强，一场军备竞赛就这样在美苏之间展开了。

不过竞赛归竞赛，大家最初都是在自己家里，并没有出圈，但美国首先不讲武德，把可以搭载核弹头的导弹摆到了苏联附近。

在与苏联接壤的土耳其，美国部署了15枚名为“土星”的导弹，该导弹射程超过2800公里，可以打击包括苏联首都莫斯科在内的主要城市。与土耳其相隔不远的意大利境内，美国也部署了30枚这样的导弹。

美国如此近距离部署导弹的行为刺激到了苏联，时任苏联领导人赫鲁晓夫就说道：美国人的导弹正在对准我的住处！他多次谴责抨击美国这种行为极其危险，并警告美国人苏联也有同等的实力。

然而美国虽然担心苏联的反应，却发现苏联在导弹上似乎并没有什么特殊的优势，自己的警报系统有足够的时间发现苏联导弹并将其摧毁，所以并没有理会赫鲁晓夫的警告。

赫鲁晓夫也没有为苏联取得的一些成就而沾沾自喜，他清楚地知道苏联在核武器方面与美国存在的差距，只有把导弹摆在美国家门口，才能起到最大的效果。

赫鲁晓夫把目光放到了美国的邻国古巴身上，那里距离美国海岸最近只有两三百公里，在古巴部署射程两三千公里的中程导弹，就能把华盛顿、纽约这样的大城市置于打击之下，并且前后只需要几分钟时间，美国对此还来不及反应。

此时的古巴领导人名叫菲德尔·卡斯特罗，原本他与美国的关系还算可以，但当卡斯特罗实行国有化政策，准备把古巴的经济命脉从美国手中夺过来时，美国人翻脸了。

美国积极支持反对卡斯特罗的力量，甚至还策划了对古巴的军事入侵。结果古巴挫败了美国的阴谋，并迅速地与苏联站到一起，这就为赫鲁晓夫在古巴部署导弹提供了方便。

1962年7月，古巴高层访问苏联之际，赫鲁晓夫暗示：苏联的核保护可以延伸到遥远的岛屿国家。

古巴对此心领神会，答应了赫鲁晓夫的请求。于是从7月底开始，苏联便秘密地向古巴运送轰炸机和中程导弹。

为了躲避美国的耳目，这些东西都伪装成了普通的货物，装在集装箱里运到古巴，和这些武器同时抵达的，还有超过3000名苏联技术人员。

自大的美国恐怕做梦也不会想到，苏联真的敢把这些大杀器摆到自家附近，甚至当听到苏联发表会向古巴提供武器的声明后，美国还以为就只有普通的枪支大炮而已。

（注：卡斯特罗）

但常在河边走哪有不湿鞋，何况美国的情报部门也不是吃干饭的，很快他们就从各种渠道获知，苏联船只运来的东西并不是一般的货物。

美国军舰和飞机开始在古巴附近的海域巡逻，对过往的苏联船只进行拍照侦查，这时船上伪装成普通乘客的苏联人就会走上甲板，“放心大胆”地让他们拍照，美国人的侦查几乎一无所获。

到了8月底，美国人得知古巴已经有了苏联的鱼雷快艇和防空导弹，但依然不确定是否还有射程更远的导弹存在。

美国总统肯尼迪的弟弟，亲自去问苏联驻美大使，古巴有没有苏联的中程导弹，苏联大使给出的答案是没有。

这位大使的话在他自己看来是非常“可信”的，因为莫斯科方面似乎还没有传递这一消息。当然也不排除大使是在给美国人打哑谜，因为莫斯科也在做同样的事情。

为了让美国“安心”，苏联还发表了一份声明，声称苏联已经非常强大，可以直接把导弹打到美国本土，没有必要在古巴安放导弹。

但已经察觉到异样的美国怎么可能放得下心来，肯尼迪警告苏联不能把进攻性的武器运进古巴，否则将引起严重后果！

紧接着美国的飞机加大了对古巴海域和古巴本土的侦查，试图找到新的线索。功夫不负有心人，美国终于发现了他们一直在苦苦寻找的，却也是最不愿意找到的东西——苏联的进攻性导弹。

1962年10月14日，美国U-2飞机在古巴发现一处导弹发射场，第二天又拍到了新的图像，美国情报部门分析后得出结论，苏联在古巴布置了中程导弹，并且携带了核弹头，用不了多长时间就能完成弹头与导弹的对接工作。

这些导弹可以覆盖美国的广大区域，一旦发射，美国将遭受灭顶之灾。10月16日，总统肯尼迪拿到了这些情报分析，他立即召开紧急会议商讨对策。

美国的目的是要清除这些部署在古巴的苏联导弹，挫败如此明目张胆的核威胁，但高层在内部关于如何清除这些导弹的手段上产生了分歧。

众人争论到最后，还剩下两种手段，一是相对和平的封锁手段，阻止苏联继续向古巴运送导弹；二是对古巴发动大规模空袭，直接将其摧毁。肯尼迪几经思考，最终选择采用封锁的手段，逼迫赫鲁晓夫让步。

10月22日晚上7点，肯尼迪发表了电视讲话，向美国及全世界公开了苏联在古巴布置导弹的消息，并且宣布美国将对古巴进行封锁，苏联的导弹必须要离开西半球！

（注：肯尼迪）

这番消息一出，全世界都为之一惊。

英国一些人走上街头抗议美国对古巴进行封锁，因为这会把世界带到战争边缘。日本民众忧心忡忡，当年的经历再次浮上心头。东欧国家爆发了反对美国的游行示威。

印度认为苏联把导弹放到美国周围是应该的。中国这时虽然已经同苏联产生分歧，与印度也在对峙，但在这件事上还是选择支持苏联。

美国等国家的老百姓纷纷囤积物资、进行防辐射的演习，俨然一副世界末日的景象。

肯尼迪发表讲话后的10月24日，美国海军正式对古巴进行封锁，包括8艘航空母舰在内的183艘舰艇封锁了古巴海域，其他各地美军也都进入了战备状态。

苏联同样针锋相对，一边加紧修建在古巴的导弹基地，并继续派船前往古巴，另一边下令武装力量做好准备，一场世界大战一触即发。

10月27日，星期六，封锁古巴海域的美国海军定位了4艘苏联潜艇，其中一艘编号为B-59的苏联潜艇，在下午被美国兰道夫号航母搭载的飞机发现，潜艇立即下沉以躲避对手，美国人给潜艇发信号，要求它浮出水面验明身份，但苏联人没有任何回应。

随后又有几艘美国驱逐舰赶来，在潜艇出没的区域航行，它们也给潜艇发了信号，要求其上浮。

所谓的“发信号”其实就是在潜艇上方投下5枚演习用的深水炸弹，这一类型的深水炸弹可以产生巨大的爆炸声，但不会对潜艇造成物理损伤。

美国声称把这一发信号的方式告知了苏联政府，并且想当然地认为在水下的苏联潜艇也已经知道了该举动的含义，但美国人错了，苏联否认自己收到过美国的通知，那些在水下航行的苏联潜艇也不晓得美国投掷深水炸弹的含义。

水面下的B-59潜艇，有80多名苏军官兵，连续几周的航行已经让他们感到了疲惫，但如今这种疲惫已经被紧张和不安所代替，因为他们知道自己已经被美国军舰包围，而对方正在向水里扔深水炸弹。

炸弹在潜艇四周不断爆炸，苏联艇员们感觉自己像是坐在一个金属桶里，外边正有一只大手不断地猛烈敲击桶身。

战争已经打响，这是艇员中许多人的共同看法，而等待他们的只有两种结局，一是向上浮出水面，二是被接连不断的深水炸弹送进海底。潜艇艇长萨维茨基非常恼火，他把负责鱼雷的军官找来，要他做好战斗准备。

这艘苏联潜艇搭载了装配核弹头的鱼雷，发射之后可以让水面的美国军舰全部沉入海底，不过潜艇也很有可能一同沉没，并且对于核鱼雷的使用，只有在得到莫斯科方面的允许才可以。

但这时B-59潜艇已经同莫斯科还有其他潜艇失去了联络，他们唯一知道的就是美国人正在攻击他们，战争已经爆发，拉上美国人一同陪葬没什么大不了的。

水面上的美国军舰对苏联潜艇带有核弹头的消息一无所知，也不知道他们扔炸弹的举动已经被苏联人看作是攻击行为，隔一段时间见潜艇没有回应，美国就会继续这样干。

只要事态再往前一步，只要苏联潜艇对这种“进攻”发动反击，那么人类的历史就将被改写，但时年36岁的瓦西里·阿尔希泼夫阻止了这一切的发生。

阿尔希泼夫是潜艇舰队的一名参谋长，当时正随B-59潜艇行动。他认为一旦鱼雷发射出去，必然招致美国的反击，那时世界大战将无法避免，人类也将陷入灾难。艇长萨维茨基冷静下来，他接受了阿尔希泼夫的看法，选择把潜艇浮出水面。

晚上9点52分，苏联潜艇上浮，萨维茨基、阿尔希泼夫和其他几名苏联军官走上舰桥，看到了灯火通明的水面，那是美军军舰和直升飞机发出的光亮。苏联人升起一面国旗，宣示潜艇依然属于苏联。

此类紧张对峙的事情在10月27日还有另外几件，不过美国与苏联的角色发生了对调，并且苏联人朝美国开了火。

这一天，1架美国的U-2侦察机在对古巴执行侦查任务时，遭到了来自地面苏联防空导弹的攻击，飞机被击毁，飞行员安德森少校当场身亡。

6架美国海军F-8侦察机在执行任务时，也遭到了来自地面防空炮的打击。这些行为足以让美国人相信，赫鲁晓夫已经准备打一场核战争了。

许多美国高层都认为，应该在第二天清早发起对古巴的空袭。肯尼迪再次出马，把战争的红线向后挪了挪，他下令继续每隔2个小时对古巴进行一次空中侦查，如果再有飞机被击落，美国将对古巴发动空袭。

此刻在世界各地的美军都进入了戒备状态，等待着最后的进攻指令。美国白宫的一些官员收到一张粉红色的身份卡，那是进入可以躲避核打击的地下堡垒的通行证，他们的家人则被安排在别的地方。

官员们晓得自己的家属并不在保护之列，都制定了各自的疏散计划。时任美国国防部长麦克纳马拉暗自揣度：再也不能活着看到下一个星期六的晚上了。

但幸运的是，接下来再也没有一架美国飞机被击落，因为赫鲁晓夫也不愿意打这么一场没有赢家的战争，用他自己的话说就是：苏联与美国之间发生战争无异于自杀！

10月22日晚上肯尼迪发表电视讲话，宣布要对古巴实行封锁后，赫鲁晓夫最初的反应是加紧向古巴运送导弹和轰炸机，他在第二天也发表声明，反对美国的封锁计划，并表示会继续按照协议向古巴运送武器，如果美国做出威胁，苏联将进行最有力的回击。

但将近200艘美国军舰封锁古巴水域，各地美军也动起来后，赫鲁晓夫的态度却发生了变化。那些运送普通货物的苏联船只继续向古巴驶去，搭载了武器的船则停止前进。

接着赫鲁晓夫给肯尼迪写了一封信，在信中赫鲁晓夫希望能与美国保持和平，他声称在古巴的导弹只是防御性质，只要美国承诺古巴的安全，解除封锁措施，现在的一切情况都会马上变化。

正当肯尼迪准备回信时，赫鲁晓夫的第二封信来了，他开出了苏联撤走导弹的条件，一是美国保证古巴的安全，二是美国撤走在土耳其部署的导弹。肯尼迪答应了赫鲁晓夫的条件，但认为土耳其导弹问题应当在私下里商谈，因为这涉及到美国与其盟友的关系问题。

10月28日，赫鲁晓夫的第三封信来了，他宣布苏联将停止在古巴的军事设施建设，并会把进攻性的武器运走。根据美国的意思，赫鲁晓夫没有再提及土耳其的导弹问题。

（注：苏联船只）

在双方往来期间，赫鲁晓夫也严令部队在未经莫斯科允许前，不得随意向对手开火，然而意外总是令人难以预料，在古巴上空被击落的美国U-2侦察机，在大海上被深水炸弹赶出水面的携带着核鱼雷的苏联潜艇，只是一系列意外中的两个例子而已。

美国本土的一处军事基地警报响起，飞行员立刻进入搭载核弹头的F-106飞机发动引擎，但后来却被告知警报系统出了故障；一些美军军事基地未经上级允许擅自进行导弹试验，结果在雷达监测站的人认为是苏联导弹来袭；美国侦察机进入苏联领空进行侦查，遭到苏联飞机拦截，但美国随后又派出了搭载核弹头的飞机进行阻挠。

没有人知道哪一次意外会把对峙升级为全面的核战争，正如有人事后评价的那样：错误的情报、错误的判断和错误的考虑，再加上偶然或不可控制事件的发生，要想对大国之间军事较量的结果进行有把握的预测，显然是根本不可能的。

但不管怎样，在1962年10月28日赫鲁晓夫第三封信发出以后，这场险些把全人类都送上断头台的古巴导弹危机还是结束了。

从10月16日美国总统肯尼迪获悉古巴存在苏联导弹的消息，到10月28日接到赫鲁晓夫的公开信，前后共经历了13天，而这13天也是人类最接近毁灭的13天。

接下来，苏联人迅速拆除了在古巴部署的42枚导弹，打包运回国内，尽管古巴领导人卡斯特罗对此非常不高兴，古巴民众走上街头痛骂赫鲁晓夫是一个“懦夫”，那些在古巴的4万苏军官兵对高层的决策也感到困惑，一名修建导弹基地的少将就说道：一开始你催促我，发射基地越早完成越好，但现在你又因为我拆得慢而批评我。

对于这些不满与困惑，赫鲁晓夫并没有过多理会。大约半个月后，苏联全部撤走了在古巴部署的导弹，美国也于十天后停止了对古巴的封锁行动。

在肯尼迪宣布解除对古巴封锁的前后，远在地球的另一端，中国发表声明将在边境地区全线停火，中印边境战争迅速宣告结束。

当时间来到1963年，美国遵照与苏联的秘密约定，撤走了在土耳其的导弹。这一年的11月，美国总统肯尼迪遇刺身亡，又过了大约一年的时间，赫鲁晓夫也被强制退休，彻底离开了政治舞台。

两位在这场危机中左右全人类命运的冷静“赌徒”，就此淡出了人们的记忆。美国与苏联的竞争依然在继续，但谁也不愿意再来一次古巴导弹危机了。

多年后，苏联为俄罗斯取代，它的核武器大部分也由俄罗斯继承。

2016年，这些核武器的控制者，俄罗斯总统普京在被问及这场危机时，他表示：没有人愿意看见核大国的关系激化到1962年古巴导弹危机的水平，谁都不会愿意。

,