告别自己任教第一年的班级（新年初读缓步不）

钱江晚报·小时新闻记者 宋浩

班宇觉得，移动互联网时代，东北的城市正在变得跟其他城市越来越像。“东北没大家想象得那么悲情，即使有的话，那是一些全世界都会有的悲伤。”

《缓步》

作家班宇第三部短篇小说集《缓步》，年前由单读/铸刻文化/上海文艺出版社出版，包括《缓步》等9篇短篇小说。

2018年，班宇第一本小说集《冬泳》出版，关于铁轨、大雪、印厂工人、吊车司机等7个故事，勾勒了东北的90年代，班宇一时名声大噪。从2018年开始，《冬泳》《逍遥游》《缓步》，刚好每2年一本。四年来，班宇的名字不断见诸媒体、网络。“东北”是他的一个标签，标签背后，则是大众对30年来东北社会的想象。

作家班宇

这两年，“东北文艺复兴”成为热门的话题，从《冬泳》《平原上的摩西》到《白日焰火》，从二手玫瑰到《野狼disco》，文学、音乐、影视、综艺等领域中东北元素在文娱市场上受到瞩目。以“铁西三剑客”（班宇、双雪涛、郑执，同为书写沈阳市铁西区的80后作家）为代表的青年作家群，是其中一股有力的力量。他们笔下，东北90年代下岗大潮中个体的命运遭遇，构成了“东北想象”的重要的元素。

而新小说集《缓步》不再直接写上世纪90年代的父辈人，转而对准了80后作为子女这一代人的生活和内心。故事中的那些“我”，是出差上海的白领、是出差天津的作家、是职业危机的媒体人、是开餐饮店的创业者……“我”们都一样，在生活的道路上缓步往前走。

《冬泳》

《冬泳》中，从《盘锦豹子》中的孙旭亭，到《枪墓》中的孙少军，父辈的呐喊和彷徨直接作用在儿子们身上。而《缓步》中，从《我年轻时的朋友》中的“我”，到《羽翅》中的“我”，不同个体面临的问题，更多来自自身。而且这些问题，不是“东北”的，而是普适性的。

辽宁师范大学教授张学昕读完《缓步》说，班宇的前两部作品《冬泳》《逍遥游》，更多是父一代人和子一代人的重叠的记忆，是历史的记忆。《缓步》中更多聚焦子一代在新世纪的现实记忆，书写残酷现实中的温情、无奈的自我，构成了新一代人的内心感受。

少了一些下岗工人的挣扎，脱离90年代的时间背景，很多人注意到，这部小说集里的故事，所谓的“东北色彩”在减弱、故事的密度在减弱。这种变化，班宇是有意为之。

《寻路人世间》中，班宇坐火车拜访作家梁晓声。

班宇说，他一辈子的写作可能都与东北相关。但今天的东北正在变化——城市面貌变得与北京、上海越来越像，人们的行为、语言也越来越像。班宇要做的，就是把变化中的个体记录下来，缓步往前平趟。

2023来了，关于崭新的一年、关于未来、关于新书，班宇写下一句祝福：“亲爱的友人，与此同时，我是多么希望你也能一直驶在海上，迎击风浪的呜咽，驻于所有虔敬的时刻，渡越虚空之歌，而你的船上始终满载着镀金的贝壳。”

时序交替之际，钱江晚报记者就《缓步》与班宇进行了对话：

钱江晚报：有读者认为《缓步》中的“东北色彩”在减弱，用张学昕老师的说法是“更多关涉子一代的青春”。为什么有这种变化？

班宇：我觉得每个写作者，在不同时期想表述的东西不一样，这跟个人经历、社会环境和风潮有关。我2017年开始写小说，当时的社会、我个人的生活状态，都需要我对往事的追忆，让我认清我当时身处的世界，所以写了很多“东北题材”相关的作品，故事大多是发生在上世纪90年代到2000年左右。

我需要辨认路径，看清楚我是怎么一步一步成为我自己的，对故乡也好、对过去时间的追忆也好，那可能是我的一个母题。

写了一段时间之后呢，来到到2021年2022年，最初表述的冲动和愿望、特别想说的话已经说过了，我不想再重复讲述那些东西了。写作对我来说最重要的一点，很可能也是让我保持一种讲述的欲望和激情，这种讲述可能就限于此刻和当下的。我这代人、我个人感知到的世界，以及由那些感知所想象出来的事物，到底什么样，我特别想讲这个事情。

这是今天能激发我的讲述愿望的一个核心点，吸引我往生活深处走的一个点。新的这本书，可能更多讲述这两年的个人体验。

钱江晚报：《缓步》聚焦新一代人面临的问题，这些故事也让很多读者感同身受，有人读后说“人到中年，万事无解。”如何体察新一代人的东北，写当代人的内心？

班宇：我在很多情况下都能感受到，大家生活中一种矛盾的思绪，这个思绪就是经常在心中爆发出无尽的勇气去改变、承担，这种勇气又经常被自己否定、消磨掉。它不见得被生活、周边的关系慢慢磨损，磨损最严重还是被他们自己。

所以《缓步》中很多主角都是“我”，就是缓步向前走，以纪念这种磨损，纪念这些被损害的时光的人。所谓观察也就是通过身边的朋友细微的感受，当然在转化成文学中也需要验证和筛选。

我不是特别认同“中年”的说法。“中年危机”有点简单，仿佛就是生活在逼迫你、上有老下有小，有一些不得不解决的问题，人在其中闪转腾挪。对我来说不是这样。青春期和这个时期对我来说没什么太大区别，我还是看重每个个体，像章鱼一样用触角感知世界的方式，这是对我特别重要的。

你在真空密闭罐子里，你的吸盘触角无所依傍，什么吸不到就会滑下去，这是现在每个人的生命状态，跟年龄的关系不那么强烈。

钱江晚报：小说中写的工人村、卫工明渠成为文学地标，新作品中的地名更多是关于今天的城市街头？

班宇：也不能完全这样说。小说是在原来的地理坐标上面，通过文字构建小说的空间，它脱胎于现实世界，两者有交互的地方，但一定不是完全一致的。写工人村也一样，那几个点与其说是空间印记，不如说是时间印记，把我和读者带回当年那个时间段里面。

新小说里面，也涉及到真实地理环境。我基本上已经全面虚构化了，让人觉得这个仿佛是真实存在的，但完全是一种虚构的状态。比如《于洪》这篇里，地名的来历，完全是我捏造的，为小说服务的。我对真实地点的使用，功能之一就是让大家切入到那个环境里面，或者说通过这个真实坐标来取得大家的信任感，更好地进入小说里，更好地展开我的虚构世界。

钱江晚报：相对前面两部，《缓步》中几篇似乎故事密度弱了，诗性、意识性的东西变浓，这是有意为之吗？

班宇：算是有意为之的。我现在想自己沉浸故事、感受故事、阅读故事的方式，是想让我和读者不完全沉浸在故事线索。由我来讲述一个人的命运起伏，这对我来说不太够。我想提供一种全息的感受，“碎片化”的叙述，支出来的几笔是为了丰富读者的感官体验。除了故事线的脉络，希望能提供一些气味、触觉上的东西，可能产生灵魂上、精神上某些时候的小分叉的呼应，这样一种“类全息”的感受，让大家重新理解故事和小说吧。

更重要的是，我想通过这种感受，来重新确认一下，什么样的写作在今天是有效的。

班宇的音乐歌单。在称为小说家之前，班宇曾是乐评人。

钱江晚报：这种写作上的新的尝试，可能来自哪里？

班宇：这个跟阅读肯定有密不可分的关系，跟音乐、电影也有关系。我在写小说之前前写过乐评，新小说里跟音乐相关的元素挺多，比以前更多、更明确。

这是我的一种尝试，我希望在小说里找到音乐的节奏和感受。因为我们听歌调动的感官与阅读小说调动的感官是完全不同的，我想把多种感官——包括听歌、看电影——进行简单的融合，让大家体验能够更丰富点。

再有，我自己在讲故事的时候，特别是编造感特别强的故事，我自己不太信任，这是在文本内部我要说服自己的。所以我在新书里面有意地回避这一点，那种设计感比较强的故事情节。

班宇给好朋友仁科的签名本《缓步》。

钱江晚报：这种转变的动力，是因为《冬泳》《逍遥游》之后，让你觉得更自信了？

班宇：没有更自信，每个作者不一样，这可能是我的写作里面必要的尝试、必要走的一条道路。我写的每篇小说都是这样，都是不得不写，必须要完成的东西，哪怕它可能失败、哪怕没有好的反响。

我觉得每个作者大概都知道，这篇小说对他的意义何在、写作目的何在。这几部作品也是不可避免的。

出版的三本书，每一本书出版前，我都会跟编辑有一个提前的沟通和选择。对篇目的排序，确定小说集的主题，有一个筛选过程。比如《冬泳》中东北地域相关的比较多；《逍遥游》是像唱片一样有鲜明的节奏感，一篇写实后面跟一篇超现实。《缓步》就是一个缓步的姿态，平趟着向前、艰难前行的姿态。大概根据这个主题选择篇目，写的时候也没去想小说集怎么收，所以现在手里还有十几篇小说没出版。

钱江晚报：对《缓步》，读者的反应有褒有贬。有声音提到：不如《冬泳》；没有初读班宇的那种劲；东北意识在逐渐退潮，文字也不如更早生猛……你怎么看待这些批评？

班宇：我觉得每个读者跟我的立足点不太一样，我也能理解喜欢《冬泳》的读者喜欢的是哪部分内容，我今天已经不太想那样写作了。我认为，即便我今天依然保持那样写作，大家也可能也没有那么强烈的兴趣阅读了。我可能还是按照自己的节奏缓步走吧。

至于东北，我可能一辈子的母题都与之相关，但我没有必要一而再、再而三诠释这个地域带来的什么东西。我今天的小说，诠释的是东北此刻的复杂的样貌，这个样貌可能跟大家过去的印象不一致。你生活在杭州、上海、嘉兴、沈阳，都有相同的感受，所有人的遭遇几乎大差不差。我可能集中在新的东北、新的世界产生的问题里，进行一些挖掘。

今天你要是真切来东北这边生活、感受，我觉得（你会发现）所有的矛盾、鲜明的部分，跟其他省市没那么大区别，城市面貌都非常相似。行为、说话方式——受到网络、微博、朋友圈的影响——也越来越像。所谓的地域性正在一点一点被抹掉。尤其是在东北本身就是一个移民形成、历史不长的地域，变化起来更加迅速。

我没有说拒绝写东北，我只是想在每一篇小说里完成我的问题，这个问题并不一定指向东北。

沈阳夜景。

钱江晚报：今天的东北，与大众“东北印象”相比，在发生什么变化？

班宇：我觉得东北今天的变化，就是跟全国城市变得一样。像有一个共同的肺，用同样的节奏呼吸着。

我真的感受不到，我去北京出差比较多。我走在北京街道上，发现跟沈阳一模一样，语言也没障碍，我就很恍惚。我觉得东北变得跟别的地方没区别。

钱江晚报：疫情这三年生活的变化和切身感受，对这几篇小说有投射吗？

班宇：《缓步》中的9篇小说完成于2020年到2021年，21年底交的稿。大部分是疫情期间的思考，我并没有直接描述疫情。如何记录这两三年，我感觉还要消化一下。

【作家简介】

班宇，80后作家，现居沈阳，著有《冬泳》《逍遥游》《缓步》等，曾获第四届“茅盾新人奖”、花地文学榜年度盛典年度短篇小说作家、第十九届百花文学奖短篇小说奖等。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,