最容易让人泪崩的纪录片（今年最让人心伤的纪录片）

那是1970年2月，最严寒、最阴沉的一天。

意大利导演，卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）正前往斯德哥尔摩的路上。

他是20世纪世界影坛最杰出的人物之一，不但在于他电影的艺术性，围绕他身上的标签，也是人们津津乐道的话题。

他出身自意大利北部的贵族，还是一个党员，却随身带着仆人。

而且，他还是公开的同性恋者，在20世纪保守的时代氛围里，你可以想象，这堪称是极端的离经叛道。

意大利电影大师维斯康蒂（1906-1976）

这一趟斯德哥尔摩之旅，是为他下一部电影，《魂断威尼斯》而选角。

《魂断威尼斯》是20世纪最著名的现实主义作家和人道主义者，德国小说家托马斯·曼的代表作之一。

故事描写一名文学家（电影中改为一位作曲家）在威尼斯邂逅波兰少年后骤然爆发的激情。他的理性、尊严与知识，在对美和情感的追求中被击溃。

《魂断威尼斯》首版签名版，前两年的售价是28000美元起跳

可以说，这部电影成败的关键，显然是要找到那名美少年——

他的美，能让所有观众眼前一亮，而且可以让人们能代入作家的视角，为这种超凡脱俗的美所困惑，崩溃。

在瑞典的斯德哥尔摩，他看了几个男孩，按照程序让他们走动、微笑、拍照，告别前说「谢谢」。没有人给他「顿悟」的感觉。

然后，门开了，15岁的伯恩·安德森（Björn Andrésen）走进了房间。

绝美少年之初亮相

「他很帅…站起来，走一走？哇…他真高。真美。」

阅人无数如维斯康蒂都有点坐不住了

维斯康蒂通过翻译向伯恩发出指导，目光却寸步不离伯恩。

在选角的时候，他试着变成电影里那个渴求美色的老艺术家——阿申巴赫。

我会像书里写的那样，迷恋上这个男孩吗？

「让他把上衣脱掉…然后对着镜头微笑。」

剧组在斯德哥尔摩看了十几个男孩，这是维斯康蒂第一次，也是唯一一次，要求试镜人脱掉上衣。

「很好…带他去拍照，拍特写，穿衣服的不穿的都拍。」

当时维斯康蒂没有直接敲定伯恩，还觉得他「有点高了」，但辗转赫尔辛基、华沙和慕尼黑以后，他越来越确定，伯恩就是最合适的塔奇奥——「一个抽象的想法，一个思维的产物。」

他就像是照着维斯康蒂口袋里装着的、预先画好的人物造型画一样，长出来的。

后来的故事，大家都很熟悉。

《魂断威尼斯》在1971年春夏的戛纳电影节上，成为全场焦点，获得了主竞赛提名，最终获得了戛纳25年纪念奖。

1971年3月1日，《魂断威尼斯》伦敦世界首映，英女皇都来了

在首映后的记者会上，来自全球的媒体，把焦点都放在维斯康蒂身旁那张陌生的、美得不可方物的脸孔上。

维斯康蒂对他的描述——「这世界上最漂亮的少年」，成为各大报刊的头条标题。

当时报纸头条标题：「这世界上最漂亮的少年」

但显然，少年还未习惯这种关注，对成为焦点十分抗拒，「我感觉自己就像被一群蝙蝠所包围一样。」

与其说他还未习惯这种镁光灯下的生活，毋宁说，他对这一场来势汹汹的名利，还毫无心理准备。

虽然敏感如他，也已隐隐预感到，生命中一场盛大的风暴即将到来。

但这无阻他在那一年，成为了世界级的、最耀眼新人明星。

尤其在日本，他深受欢迎，被索尼公司邀请去发展，拍广告、录唱片。

他是公认的、影响日本日后娱乐业发展的第一人。其后，日本才涌现了更多偶像明星，开启了昭和时代，娱乐至死的黄金岁月。

全日本都为这个美男子而疯狂

在日本，他像是一个木偶人，被唱片公司牵制着。

80年代中期，伯恩悄然返回到瑞典，结婚生子。

然而在日本那几年，长期依赖药物，让他形成了酗酒、沉默寡言的生活习惯。

他从世界第一美少年，坠入凡间，成为了众多默默无闻的普通人其中一员。

没有人再找他当主角，也没有唱片公司为他出唱片。

在接下来将近40年的时间长河里，他几乎被世人所遗忘。

在《魂断威尼斯》公映整整50年后，纪录片《世界上最美丽的男孩》（The Most Beautiful Boy in the World）找到了他，试图找出答案：

为何一个美好的开始，最终变成了不可收拾的悲剧。

世 界 上 最 美 丽 的 男 孩 The Most Beautiful Boy in the World 2021 导演: 克里斯蒂娜·林斯多姆 / 克里斯蒂安·佩特里 豆 瓣 7.5

在《世界上最美丽的男孩》中，伯恩的悲剧，一早就写在了开头。

在他刚懂事的时候，母亲就死了，用一种不辞而别的方式。

在伯恩的家庭录像里，有一段是他终其一生反复观看的。

在发黄的胶片里，有一天，他母亲微笑着向他挥手，然后转身离去，再也没有回来过。

伯恩的家庭录像里，保留着母亲最后的影像

直到警察在森林里，发现了母亲的尸体。

//从此以后，自那一天起，自那一刻起，

没有人再提到妈妈，没有一个字提到她。

她是一个摄影师，她写诗，她画画，她是个记者。//

母亲的缺席，以及生父如迷，这份遗憾如影随形地伴随了伯恩一生。

伯恩来到这世上的时候，有着一张贵族脸，可以集万千宠爱于一身。但现实情况是，他直到13岁才发现父亲和自己没有血缘关系。

少年时代的伯恩

这种混乱的家庭背景，大概可以解释为什么一个15岁的少年没在学校安度青春，而是早早进入演艺圈挣钱。

可是做演员，伯恩也不走运。被维斯康蒂选中之前，他的几部作品都没什么名气。而让他一炮走红的《魂断威尼斯》，票房成绩不仅失败，还严重限制了他的戏路。

最让他烦恼的是，电影里阿申巴赫和塔奇奥之间暧昧的张力，被很多人简单粗暴地理解为同性恋。

他们还把好奇的目光投回到伯恩身上。既然你演的塔奇奥那么好，那你八成也是个同性恋吧。

对此，《魂断威尼斯》的剧组不仅没帮上忙，反而加强了外人对伯恩的误解。

剧组的大部分成员，包括维斯康蒂，都是同性恋者。1971年，一行人去戛纳参展，闲暇时间想找点乐子，竟然带着年轻的伯恩去gay club游玩。

在那里，没人关心这个孩子的不知所措。服务生们直勾勾地盯着他，像看一盘美味佳肴一样垂涎欲滴。

尽管非常不舒服，伯恩也不敢反抗，因为大发脾气，愤然离场，无异于社交上的自杀。

维斯康蒂当时的情人赫尔穆特·贝格本来就对伯恩拿到塔奇奥的角色感到不满。

维斯康蒂造就了伯恩，伯恩也一辈子活在他的阴影之下

再看到维斯康蒂对他那么关照，贝格更是嫉妒地面目全非，居然多次造谣说伯恩死于车祸、空难、滥用药物，1976年，还莫名其妙地卷入了一场谋杀案。

种种纠纷和传言给伯恩造成了极大的困扰。他的演艺事业在《魂断威尼斯》以后就基本上停滞了。

这不是因为没人找他演，很多人向他发出邀约，角色统统是同性恋，或者美少年，他不愿意接。

1971年、1972年，他两次飞去日本，指望能重新开始。

日本人很欢迎他，给他选衣服，拍写真，但弄来弄去，他才看明白，对方仍然在往塔奇奥的方向打扮他。

1972年的伯恩已经16岁，身高见长，五官也更成熟了，但摄影师还是想让他保持在15岁的样子。

伯恩在日本出的唱片

伯恩没有浪费时间，勤勤勉勉地给明治雪吻拍了几条广告，还为CBS/SONY录了两首歌，「Forever Together」和「For Loving」。

1971年，他第一次和家人去日本，尝试了当地美食。日本的接待方一边拍照，一边对伯恩吃东西的表情和动作发出日式感慨。

「伯恩夹了一点寿喜烧。至于生鸡蛋嘛，他肯定很讨厌吧，好像都没有吃。」

「伯恩咬了一大口米饼，他脸上的表情可是你在电影里看不到的啊。」

「伯恩有一点点生气了。这是因为别人告诉他，年纪不够不能喝清酒，他之前还挺期待的呢。」

伯恩在吃寿喜烧

大概因为这种水土不服，喜欢音乐的伯恩放弃了在日本做歌手的事业。两首歌录完，他就告诉日本的粉丝，不会再继续。

日本漫画鼻祖池田理代子的作品《凡尔赛玫瑰》里的男主就是以他为原型创作的

走在异国他乡，伯恩依旧会被记者认出来指指点点。看啊，塔奇奥。

此情此景太熟悉了，伯恩意识到自己已经陷入一个死结，不管是在法国、意大利，还是在日本，他都逃不开自己这张脸。

短暂停留后，伯恩选择回家，回到斯德哥尔摩，蜗居在窄小的公寓里，就像一块冰，化成了水，蒸发在大地上，了无痕迹。

多年以后，伯恩重返东京，酒店里的一切依旧让他感到熟悉

有时候你搞不清楚，伯恩这一生，到底在追求什么？

现在你可以看得很清楚，他在当集万千宠爱一身的大明星的时候，他并不专心，对于大众垂涎的目光，他根本不太在意。

甚至可以说，他对于自己很美这件事，表现得很困惑，也毫不在意。

他到底在寻找些什么？他也许自己也搞不太清楚。

回到斯德哥尔摩的日子里，他像常人一样，结婚生子。

婚姻也没有给他带来什么实质性的改变。每天依旧无穷无尽的酗酒、药物。

他不是个称职的丈夫，更不是个合格的父亲。

在一次酩酊大罪中，他的儿子躺在身旁，窒息而不觉，最终死亡。

这件事给他后半生烙上了永久无法抹平的罪疚感。

妻子也因此离他而去。

他日复一日地宅居在小公寓里，生活完全不能自理。

前些年，纪录片剧组刚来到的时候，拍到了他因为在家里不安全使用燃气，屋子里乱七八糟发出恶臭，正面临要被房东驱赶。

幸好他当时的女朋友帮忙收拾，对房东晓之以理，才免了被驱赶的命运。

终其半生，他才找到了当年母亲死亡的一点点真相，浮现上来。

在当年母亲自杀留下的遗物里，他发现了母亲留下的遗言：

//我正变得越来越隐蔽。

我已经放弃了我所拥有的一切，但我不会死。

剩下的就只是一扇门。

我没有死，我只是消失了。

也许，我会苏醒过来。

那我就回来找你。//

如今的伯恩，依旧蜗居在斯德哥尔摩的小公寓里，他已经和自己的女儿取得了和解。

对于过去的一切，似乎已经放下不少。

66岁的他，回到了50年前，那片让他成名的威尼斯的海滩上。

那是一个没有回忆、温暖的地方。

也许，足够让他渡过余生。

---

,