晚上想买衣服（半夜买衣服）

十月初的北京，是典型的乍寒还暖，尤其是睡到后半夜，不加厚被子真是冷的受不了。

国庆七天，全国放假，同事们各有安排，至少三分之一回老家探亲；有五六个去山东莱芜，参加一个有几个外国人便号称“国际”的工厂戏剧节演出；其余的在宿舍里无所事事，但他们也找了一天去石景山游乐园，结果应了歌曲《无地自容》的歌词“人潮人海中，有你有我”：为了玩一个项目等了三个半小时，后悔不迭。

国庆假期，打工博物馆的院子并没有关闭，但工友也只是可以来院子里下棋，打乒乓球，跳广场舞。其它如工友影院，图书阅览室，尤其是换季时候最受工友欢迎的服装益卖商店，都没有开放。院子也冷清了很多，挨着厕所的广场灯应景地变得孤独高冷，无聊地射出暖黄色，还带着一种寒意，基本无视几只蝙蝠在它周围飞来绕去。黑白花的蚊子异常的凶狠，静、准、狠可以概括它们的表现，往年好像不是这样，也可能是人类健忘，否则纵观历史，很多事情和经验都是在不停地重复。

有人说这蚊子是美国传来的，不知真假。

晚上九点多了，两个互不认识的工友在打乒乓球，一位接了个电话离开了。剩下一个小伙在那，还没有走的意思。稚气未脱，精力充沛撒在他的脸上。

“玩累了吧？”我问。

“不累，打会儿？”他反问我。打球的技术比我高一些，横拍，正反手都会。

“放几天假？”我开始盘问道。

他眼睛愣愣的，看了我一下，“我是打工的！”重音在“我”字上。

潜台词是，怎么可能放假，你看不出来吗？

我即刻产生一种亲切和感动。

现在想想我是在他身上看到了当年的自己，单纯的自信。

当年在一家小餐厅，晚上十点发烧，老板和老板娘连夜把我送到铁路总医院（现在叫北京世纪坛医院）输液，一是关心我，再是第二天病不好，老板生意可能开不了门。除了生病根本没有假，也不知道有假。农村农忙的时候哪有假期嘛，除非下雨。刚到北京还很新奇，城市里就是好，下雨也能干活，一年四季天天下雨或者一年不下雨，都不影响挣钱。

他今年20岁，姓康，家在陕西渭南，15岁就出来打工了，已经去了几个城市。本来家庭在当地也算是小康，怎奈爸爸突然患了脑梗，家里的顶梁柱倒下了，生活水平直线下降，甚至变卖了房产，也没能还清债务，虽然成绩优异，不得不辍学进入社会。因病致贫在今天尤其是农村常有发生。

“现在是什么工作？”我继续问。

“五金仓库的装卸工，工作时间不长，当时没办法找的。”边回球边回答我。

“没钱了。”我是心有灵犀。

他对我的“聪明睿智”没有专门的反应。

“你说的太对了，找工作的时候没地方住，我在地下通道睡觉，被巡逻的赶走了，后来我是在公共厕所住了两个晚上，每天都是后半夜冻醒了。”

我们两个乒乓二把刀你来我往不亦乐乎，大院子就我们两个人，一直打到了十一点。这个时候一个瘦小的建筑工打扮的工友，60岁的样子，从我们身边走过。虽然有些纳闷，但也没当回事。博物馆周围差不多有上千工友，半夜睡不着觉出来转的可能性还是挺高的，他从剧场到乒乓球台转了两个来回。

“这个院子有个卖旧衣服的，没开门？”工友问道，一口浓重的河南口音。

我笑着告诉他，十一放假了，就是不放假，十一点也早关门了。

他接着问：“还什么时候开门呀？”

“5号。”我告诉他，“同心小学那也有个店，去那也能买。”

“现在有人没有呀？”工友追问我。

“肯定没开门呀，几点了？”说完，我就警觉了起来。“你要买什么呀？”

“被子。”

“这么晚买被子？”我问。

跟我打球的小康接问道：“没有厚被子晚上冷吧？”

“是嘞──！”经典的河南口音。

小康典型的同命相连，心有灵犀。

我们放下球拍，走到同心互惠公益商店外，我记着有几扇窗户是可以开的。

我说：“我看看能不能在外边拿出来。”我还真是探着头拿出了一个棉被。

工友在确认是盖着用的被子之后，又问我能不能再找一件棉衣。对睡觉被冻体会太深的小康，比我还积极帮这位老哥找衣服，隔着窗户翻了几下找到了一件合适的棉衣。

“一共多少钱？”工友问我，口气里还带着一种胸有成竹。

我看了一下价签。“被子20，棉衣20，一共是40。”

“40？”工友一脸疑惑。

“我们这边卖的都便宜……”我刚解释一半。

“我们一块的咋才花十几块钱？”

我这才知道刚才怎么给我一种不理解的胸有成竹，原来是他认为自己在这可以是大款。

“不可能，那是夏天的吧，冬天的怎么可能？”我这火有点往上涌。

工友很会砍价，“20吧，老板没发工资哪。”

“我们这从来不讲价的。”我很坚决。

小康在旁边帮腔:“这么便宜还讲价。”

“我们这都是有帐的，对不上要个人补，今天本来就不该卖你。”我说这些在他那不起任何作用。

“那就30。”工友说完直接把衣服被子抱起来，意思是不容置疑，直接成交。

经验让我基本不相信他没钱的话，这类工友有时候很狡猾，对义卖也不是很理解，只把这简单当成卖旧衣服的地方。即使定价一块钱也会让你买一送一。但我又怕自己犯经验主义错误，他万一真没线咋办？

我看着他没说话，他从兜里连烟带纸带钱拿出一大把，让我看。

“就30了，你自己数，可能还不够。”这也是常用套路，如果我坚持原则他可能会从另一个兜里抽出一张一百元的。

“不同意，那我就买一件吧”，工友不以为然。这也是套路之一，以为我们卖不出去，就同意了。其实即使卖不出去，这个口子也不能开，每天工友那么多，开了口子之后就剩讨价还价了，能把人累死，管理成本会更高。

我们这时是离开了广场灯的服务范围，月亮银光泄地，凄凉无情，周围一片寂静，我们三个在房檐下讨价还价。

此情此景，让我突然感觉到莫名其妙，普天同庆的时刻，几个北漂，深秋又半夜……何必呢？

“老哥，成交。上班后我再跟同事解释吧，赶紧回家睡觉。”

,