一个桌子面长多少米（一张餐桌的长度）

知道与做到之间，是世界上最远的距离。但若做到，哪怕只有一张餐桌的长度，也是了不起的成绩。

《红楼梦》里贾府老少围坐一起吃喝多少次？说“三天一小宴，五天一大宴”恐怕也是少了；但第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”却罕见地吃了一次“盒饭”。宝玉见贾母与王夫人等商量给史湘云“还席”之事，便说：“既没有外客，吃的东西也别定了样数，谁素日爱吃的拣样儿做几样。也不要按桌席，每人跟前摆一张高几，各人爱吃的东西一两样，再一个什锦攒心盒子，自斟壶，岂不别致？”贾母一听就说“很是”。厨房就得到指令：“明日就拣我们爱吃的东西做了，按着人数，再装了盒子来……”大观园“盒饭”就此问世。

民以食为天，“盒饭”只是形式；“合食”还是“分食”始终是个问题。战国时的人们吃饭时席地而坐，用块木板当菜案，靠座位高低与大小显示尊卑高低。公元前221年燕国太子丹请荆轲吃饭，两人食案高低、菜式相同但各吃各的；成语“等案而食”就有礼贤下士的意思。故宫所藏《韩熙载夜宴图》描绘五代时的南唐名流聚会就是各人面前桌上放着八盘果品佳肴，成为早期“分食”的珍贵“写真”。隋唐以后工匠能制作美观、舒适的大桌高椅，杯盘碗直接摆放桌上，人们可方便地起立走动，就有围坐一起 “同吃一盘菜，同喝一碗汤”大快朵颐的“合食”餐饮。长辈给小辈夹菜是“爱幼”，小辈给长辈盛汤是“敬老”，杯盘碗勺叮叮当当中洋溢的亲情友情便有“酒不醉人人自醉”。而各吃各菜，各喝各汤的分食便难免有些冷艳、呆板，令菜、汤寡味很多。合食历久不衰，成为主流吃饭模式。

早年农村生活，吃饭时七八个人各捧个搪瓷盆蹲地上，七八双筷子一起到中间那盆白菜烧土豆里搅和，甚至有就一个饭碗喝粥，你喝这边我舔那边的。那时年轻气盛，物质条件窘迫，没法讲究；以后有的“发达”了，只要还认“曾在一个盆子捞过菜”就是患难兄弟。上世纪70年代，工厂有老阿姨专事发布小青年“谈朋友”公告，依据就是这两人在食堂一起买菜，面对面吃饭，还偷偷摸摸你夹我一筷菜我还你一筷肉。那时不知有更形象的“对食”一词。上世纪80年代吃自助餐是件很有面子的事，不会用刀叉便拿双筷子端个盘子在一个个方锅子间游荡；找到心仪三文鱼时却已清盘，朋友慷慨地夹一筷子，“拿点去”。

合食与分食“争锋”，早已不是吃饭那点事了。某明星和妻子在聚会上各吃各菜，坊间就有“形同路人，恐已婚变”的八卦。隔壁李阿姨儿子第一次带女朋友回家，到了饭点李阿姨一面煎炸蒸炒一面不停张罗：吃吃吃。而姑娘却微笑着从包里拿出汤勺、筷子。李阿姨心里那个不爽如鲠于喉，只能靠数落儿子出出气；但听儿子说“幽门螺旋杆菌感染比例高，就是不分筷子引起的”，方才吓得一身汗。

大疫当前，“合食为体、分食为用”的道理谁都明白，做起来就有点难。那天吃晚餐时老婆特意放了双公筷，等吃完，公筷成了私筷，私筷成了公筷。就像那天大观园里“盒饭”吃得好好的，贾母见刘姥姥憨厚有趣地卖乖，便把自己的菜给了她吃，“又命一个老嬷嬷来，将各样的菜给板儿夹在碗上”——还不如上来就“合”一起的。

不记得谁说的，知道与做到之间，是世界上最远的距离。但若做到，哪怕只有一张餐桌的长度，也是了不起的成绩。（陈茂生）