72岁张艺谋过人经历（被张艺谋带飞的两位姑娘）

文/夹馍星球

---

1999年9月，二十世纪的最后一个秋天，也是中国电影最后的收获季。

11日，第56届威尼斯国际电影节落幕，张艺谋的《一个都不能少》获得最佳电影金狮奖。7年前，同一个地方，他的《秋菊打官司》也拿过这个荣誉。

那是真正属于张艺谋的时代，为艺而谋，把中国电影带向世界。

月底，他本年的第二部片《我的父亲母亲》开始上映前的全国宣传，故事纯真，画面唯美，无数观众泪染影院。

第二年，还将前往柏林电影节，回到12年前《红高粱》成名的舞台。时光轮回之际，实力未减，他再捧回一尊最佳导演银熊奖。

随着作品走向银幕，两位女主演，也将告别过往，走向新的人生。

河北省赤城县的小山村，14岁的女孩魏敏芝家里，涌进了一群记者。其阵势，不亚于多年后莫言获得诺贝尔奖时的高密县老家。

从那刻起，她不再属于农村，有一条通向远方的路伸到了家门。

20岁的中戏学生章子怡，起点更高，起步也更快，一路被大导演加持，成为新世纪后华语影视圈成就最大、知名度最高的女演员。

也就在前几天，刚过不惑之年的她，举行了“从影二十周年作品展”。开幕式是9月10日，教师节，她说要感谢所有提携自己的恩师。

张艺谋送来祝福：“功夫从不负有心人，你的成功有目共睹，也给今天的年轻人树立了一个典范。”

时光弹指一挥，人生唏嘘如梦，两位被张艺谋带飞的姑娘，同运，并不同命。

01

在拍《一个都不能少》之前，张艺谋经历了一段低沉期。

1995年，他与多年合作的缪斯巩俐分手，情感空落；1997年拍摄的城市片《有话好好说》，褒贬不一；前往意大利导演歌剧《图兰朵》时，父亲去世.......

解决人生难题的最好选择，往往是回归初心，寻找本真。

以前到农村拍片，他看到孩子们在破旧的屋子里上课，心里就会有一股感动，对身边人说，迟早会拍一部关于农村小学的故事。

这成了潜意识的愿望。

当看到新疆作家施祥生的《天上有个太阳》时， 他知道机会来了。小说里，临时代课的女孩儿，执著地留住每一个学生，正是他想要的人物感觉——一根筋。

一开始他就决定，这部片子要全部采用非职业演员，营造真实的质感。

剧组分头到河北的山村选人。其中一组来到了赤城县的镇宁堡乡，副导演一听，心中动了下，因为张艺谋的第一部电影《红高粱》，是在宁夏的镇北堡拍的。

两地一字之差，或许会有一种机缘。

村里来了陌生人，大家都过来围观，一对姐妹也在其中。她们是双胞胎，姐姐叫魏敏芝，妹妹叫魏聪芝。上面还有一个大姐，魏灵芝。

名字，寄寓着父母的期望。但在农村，一个没有男孩的家庭，地位高不到哪去。

副导演一眼就瞄中了妹妹魏聪芝，觉得这孩子长得伶俐，问她会不会唱歌跳舞。魏聪芝有些害羞，没有回答，躲到了姐姐的身后。

魏敏芝却主动站出来，我会。说着，边唱边比划动作，来了首《我们的祖国是花园》。

又问她敢不敢演电影，她想都没想，说，敢。

其实，因为家里穷，她还没看过电影和电视，根本不知道是什么东西。但就是这一个“会”字和一个“敢”字，让她获得了试镜机会。

张艺谋选人的标准是，对镜头没有胆怯感。试镜时，用各种机器对着他们，看反应。大部分人都会不自在，并且文化水平越高的人，越怕镜头，杂念越多。

但也有人满不在乎，该怎么样就怎么样。

一万多名候选人，一路筛选下来，就剩俩人，魏敏芝排第二。排第一的女孩年龄大点，戏好，而魏敏芝的“红二团”脸蛋和不吝的气质，也不错，张艺谋很难抉择。

最后想了个法子，让她们来到大街上，冲着人多的地方大喊。排第一的女孩，放不开嗓子，声音出不来。魏敏芝不管不顾，大声喊起来。

定了，就是她。

两次二选一，魏敏芝本不是最优的那一个，但因为表现，成了胜出的那一个。性格决定命运，还是有道理的。

张艺谋那一代人拍电影，真叫“创作”，选到了最合适的人才开工。不像现在，只要有流量就行。

《一个都不能少》中的每个角色，干得都是生活中的原本职业，村长是村长、老板是老板......就连名字，也是他们本来的名字。

拍摄时，张艺谋不吐露剧本，不给演员说戏，防止他们提前准备，容易走样。现场只要做出自己平常的样子就行了。

就像当年《故事会》上的一个段子：

有个人长了对大门牙，常被人嘲笑。一天被导演相中，去演戏。他很高兴，害怕影响形象，借了钱把门牙给拔了。结果导演不要了，说，我看上的就是你的门牙。

姜文看过《一个都不能少》后，评价说：“那女孩脸上一点不做作，村长走路多有意思，职业演员演这个人物得准备二三年，而且还得费功夫。”

张艺谋的“谋”，就体现在这里，找演员费了力，但训练演员又省了力。

拍完电影后，魏敏芝回到了村里，还没有意识到电影会给她带来什么。当时，她遗憾的是，家里种的草莓熟了，没赶上吃。

她不知道，以后也没机会吃了。

02

在电影圈，张艺谋最有名的特质并不是才华，而是勤奋。

拍完《一个都不能少》后，他没有停歇，又开始了《我的父亲母亲》的筹备。两部作品都涉及到乡村的教育，可以看作一个延续。

不过，这一次的电影风格是唯美浪漫，不需要在泥地里打滚，所以女主角选了专业演员——中戏学生章子怡。

章子怡是北京人，父亲在电信局上班，母亲是幼儿园老师。小时候，她身材瘦弱，母亲为了锻炼她，让她去学了跳舞，11岁时考上北京舞蹈学院附中。

她身子比较硬，学了多年后，觉得以自己的条件，顶多以后给别人伴舞，成不了大器。

1996年，上高三时，她被看中出演了一部电影《星星点灯》，讲的是一个跳舞女孩因病截肢的苦情故事。片子粗糙低劣，章子怡却因为这次经历，决定转行学表演。

她报考了中戏表演系。考试是朗诵一首诗歌《如果我是一滴水》，她诵到一半忘词了，只好呆呆站在那里。

本以为over了，但老师觉得她的形象气质，是当演员的苗子，还是把她录取了。

与她同班的有梅婷、袁泉、秦海璐、刘烨，被称为“96级明星班”。与此同时，隔壁的北电，也出了赵薇、陈坤、黄晓明。

那是群星荟萃的一年，奠定了之后中国演艺圈的半壁江山。

章子怡上大一时，张艺谋要拍一个洗发水广告，挑选演员，副导演推荐她去试镜。

她神经有些大条，记错了时间，当天迟迟未到。副导演给她打电话，她才记起来，匆忙赶过去。

敲门后，开门的人正是张艺谋，和她握了手。那是他们第一次认识。

不过，这部广告片最后没拍成，张艺谋没导，章子怡也没演。只是留了些照片和呼机电话。

不久，张艺谋准备拍一部城市片，又联系到章子怡，但这个项目因为剧本不好，也流产了。又错过一次机会。

直到1998年，《我的父亲母亲》开拍，终于成了。

和魏敏芝一样，机会确定前，都有一个酝酿期。

张艺谋说，最初看章子怡，感觉长相一般，但是进入镜头后，很上相，脸上有纯真的、没有被污染的东西，那正是他想要的。

记者们眼尖，发现章子怡和巩俐长得有点像，又都是中戏同门，说张艺谋找到了替代品。一时间，绯闻满天飞。

章子怡为此专门去问过张艺谋。老谋子一口否定，说她俩的性格和气质完全不同。

当时中国电影还处于低谷期，票房普遍不好，而《我的父亲母亲》又无明星，最大牌的就是导演。为了炒热度，发行公司在海报上写了一句词：

“张艺谋的初恋故事，世纪末的爱情绝唱。”

其实，和他没半毛钱关系。他虽下乡插过队，但是和时任女朋友肖华一起去的。

2000年2月，《我的父亲母亲》参加柏林国际电影节，获得了银熊奖。而巩俐，恰好是这一届的评委会主席。

根据电影节规矩，由主席来颁奖。一个中国女演员，在异国的主场，把奖杯递给另一位中国导演，想想都激动。

这也是两人分手后，第一次在公众面前同框，两眼相对，物是人非。

唯有站在旁边的章子怡，正年轻。

娱乐杂志喜欢搞事情，在文章里分析老谋子的心思：

“张艺谋面对嫁夫找主的巩俐，是绝不愿以一个王老五的形象出现的，这是男性的自尊，也是男性的执拗，所以章子怡是一个必要的道具。”

但从之后的表现来看，章子怡并不输巩俐，也不是道具。

还真是北京人，豪放，多年后，她用一句话形容自己和巩俐等女明星的关系：

“我和她们可以尿到一个壶里去。”

03

《我的父亲母亲》上映几个月后，章子怡就受邀参加2000年央视春晚，表演了开场歌舞《把春天迎进来》。

那一年，赵本山和宋丹丹请了《钟点工》，林心如和崔永元跳起了《溜溜的他》，朴树开唱《白桦林》......央视影响力正盛，能参加就会为千家万户所知。

章子怡眼看是奔着娱乐圈去的，成名很快，但还没有脱俗。

2000年3月，她和郑伊健合作，给创维彩电拍了一部广告片。故事讲一个城市青年到乡村建设希望小学，送去了五台彩电，并和乡村女教师谈了恋爱。

章子怡一身村姑打扮，还是电影中的形象，还是在蹭电影热度。

但是到了后半年，当李安的《卧虎藏龙》大面积上映后，章子怡就不再按这个节奏走了。此后，她只演电影，不演电视剧，不参加无聊节目。

她不要做普通的明星，要当国际巨星。

1999年，李安筹拍《卧虎藏龙》，来北京找演员，张艺谋向他推荐了章子怡。一开始，她并不是最好的人选，李安还在不断试镜其他女演员。

章子怡每天在办公室外等待，无聊时就踢腿、练功，一踢两小时，不停歇。等了6个月，李安把角色给了她。

这次“章子怡从影20周年”展映上，李安也发来祝贺：

“你是如此之人才，具有浑然天成之才华，应该说是才华之上更有修为......你当时不过十九二十岁，带给全世界、带给我的是一股清新的气息，我深深感念。”

片子里，她扮演的叛逆又霸道的玉娇龙，与之前的纯真角色完全不同，但驾驭得很好。在周润发、杨紫琼这些老江湖面前，不落下风。

她还记得三年前，周润发来北京拍一个广告，正好自己那天在附近办事，听说后，就在门外等着，想要个合影。大冬天的，脚都冻麻了，最后终于合成了。

但不是她一个人，而是一群女孩和发哥。那时她没有想不到，三年后就可以和发哥一起演电影。

未知性，正是人生最神奇之处。

2000年5月，《卧虎藏龙》参加戛纳电影节，章子怡的海报张贴在法国巴黎大商场外。也在那里的伊能静，深有感触：

“因为子怡，每个中国长发女孩都成了老外眼中的玉娇龙。”

后来，伊能静嫁的老公秦昊，是章子怡的中戏同学。

2001年，《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片奖，这是华语导演第一次获得该奖项，也是唯一一次。章子怡的座位是29座，而2月9日是她的生日。

她说：“这是我的幸运号码。”

如果说只有《我的父亲母亲》一部电影，章子怡可能不会成为巨星。正是有了《卧虎藏龙》，很多导演都看到了她的能力，邀约随之而来。

徐克《蜀山传》、王家卫《2046》、陈凯歌《梅兰芳》、冯小刚《夜宴》、顾长卫《最爱》......接二连三和大师合作，一下就崛起了。

2001年，《尖峰时刻2》邀请章子怡加盟，和成龙主演。她成为内地第一位打进好莱坞的演员，当年不过22岁。

《南方人物周刊》形容道：

“她的成功就像一轮骤然从大海里跳出来的红日，刺得人眼睛发痛。”

一路所向披靡，一路也被争议包围，捐款门、泼墨门、分手门，门门向她打开。

即便达到了名利的顶端，也很难掌控自己的命运。

当遇到困惑和苦恼时，他会去向张艺谋求教。张艺谋告诉她，什么话都不需要去说，只要用作品来奠定位置，用实力堵住所有人的嘴。

2013年的《一代宗师》就是一部“堵嘴作品”，章子怡获得金像奖、金马奖双料影后。

记者问她，对自己的人生还有什么重要的期许？她回答说：

“我不知道你会不会相信，我从来对自己没有大的期许。我做事顺其自然，我懂得天道酬勤的道理。”

04

1999年春天，《一个都不能少》上映后，魏敏芝也成了“名人”。

面对前来采访的媒体，她倒也不怵，但容易掉坑。有记者问她以后想不想继续当演员。她说，想。

于是，第二天的报道里就写着：原本朴实的相当老师的魏敏芝，现在相当电影明星了！

有的人为了渲染命运的反差，说魏敏芝吃饭时，看到鱼和虾，发出了惊叫。实际上，她家门前就有一条小河，三姐妹常去河里抓鱼虾。

有名也有利，石家庄不少中学都来邀请她去读书。最终，她选择了民办的精英中学。

学校让她师专毕业的姐姐过去工作，给她和妹妹免了学费，还每月发300块助学金。就连父母，也给找了工作，搬到市里。

因为张艺谋，一家人的生活都改变了。

2002年，河北电视台拍了一部纪实连续剧《寻人档案》，魏敏芝在里面出演了一个角色，这是她的第二部公映作品。现在能搜到的，也只有这两部。

有意思的是，编剧是郭德纲，当时还没靠说相声走红，得接点别的活来赚钱。演员之一的闫妮，也还在跑龙套。

像魏敏芝这样一举成名的人，毕竟是少数。

胆大让她获得了不少机会，但太过自信，也会遭遇挫折。

当年电影热映时，面对媒体一窝蜂的炒作，张艺谋曾经为她降过温，说她不适合当演员。

不适合当演员，那就当导演吧。2004年，上高三的魏敏芝，不顾家长和老师的反对，去参加了北京电影学院导演系的招生考试。

结果，被淘汰。

媒体又是一顿嘲讽之声：别以为演过一部电影，就因为自己是天才了。

还是陕西人厚道。西安外国语大学听说后，邀请她参加艺考，面试通过。之后，她的文化课成绩考了460分，高出艺术类分数线200分，被编导系录取。

就在入学这年，美国杨百翰大学的一位美籍华人教授陈尔岗，来到河北，参加中小学教育的国际交流会。

中方的研究课题是“不让一个学生掉队”，陈教授一下子想起了看过的电影《一个都不能少》，听说女主角就来自河北，很想见见她。

而魏敏芝已经在西安，他便专程飞过去。一番交流后，他感觉眼前的姑娘，和电影中的人物一样，当时就产生想法，帮她去美国留学。

杨百翰是美国第三大私立大学，隶属教会，一直在做助学项目，寻找全世界贫困而学习优异的学生去留学。

但魏敏芝的英语很差，连简单的交流都不行。陈尔岗给她布置了任务，两年后英语能达标，就推荐她。

机会就在眼前，魏敏芝又开始了苦学，一路追赶补课。她常去西安交大的外语角，找人练习口语。2006年，她通过了考试，留学成功。并且和以前一样，免费。

入学后，学校专门组织放映了一次《一个都不能少》，同学们都惊叹：原来你是大明星呀。

在那里，胆大的性格继续在发挥作用，她担任了学校合唱团的主持，还是巡回演出团的副导演。

2007年，合唱团来到北京中山音乐厅演出，她穿着一袭白衣上台，早已不是当年那个满嘴口音、土到掉渣的小女孩了。当报上自己的名字时，观众里一片惊呼。

随后是巨大的掌声。

人的命运很难靠自己把握，但又往往靠自己把握。

读大三时，一个叫刘锦辉的美籍华裔男生，向魏敏芝表达了爱意。2010 年元旦，两人结婚。

也是这一年，章子怡和他的以色列籍富豪男友艾维•尼沃分手，寻夫的目光重回中国。

两位同运不同命的姑娘，本来没有可比性。但这一次，魏敏芝似乎胜了一局。

05

在中国，很多事，你以为是起点，最后往往成了终点。

1999年的张艺谋，用两部电影拿了两尊大奖，当时有人问他，为啥选择拍这种小制作的片子？他说：

“我始终对大制作不太踏实，我总觉得它不能激起我真正的冲动。我倒很珍惜这两个小制作的文学原作，珍惜它们带给我的那种朴素的、真切的、细微的、点点滴滴在心头的这些东西。”

随后，他又拍摄了一部《幸福时光》，发现和捧红了董洁，“谋女郎”一词开始成为大众语汇。但这部电影的口碑和票房都表现平庸，张艺谋的神话终结。

人，总是会变的。有的是别人带着自己改变，有的是自己寻求改变。

2002年，张艺谋转了路子，投向大制作，用一部《英雄》开启了国产电影的大片时代。

代价是，他再没被国际电影节认可。收获是，好几个票房冠军。

去年，他回归初心，拍摄了带有自传性质的《一分钟》，但因为“技术原因”，上映无期。

章子怡在世纪初出演了他的两部大片后，也没再合作。只因时机已变，就像她说的：“在我最适合的时间，碰到这些最适合的角色。”

所谓的适合，就是命运。

二十年到底有多长？

章子怡从一个普通大学生，拍了三十多部电影，拿下二十多项大奖，有底气有资格举办自己作品展。

魏敏芝从一个不会说普通话的农村小姑娘，成为留学生，如今是两个孩子的母亲，定居在美国。

人的一生，不会都像她们那样，突然间走向轰轰烈烈，但每个人也有自己坚持的东西，去追寻，未尝不会有回报。

记住《一代宗师》里的那句话：

念念不忘，必有回响。

（完）

,