杀生杀死的是人的天真任性（愚昧杀死了自由）

最近看了管虎导演的电影《杀生》，我认为这是管虎至今最好的作品。

影片的剧作完成度非常高，情节紧凑，形式感很强，情绪由急入缓，张弛有度，整体节奏控制得很好。

不像《厨戏痞》，基本是失控的，丢了方寸。

杀生(2012)

导演: 管虎主演: 黄渤 / 苏有朋 / 余男

影片讲述了40年代，在西南边陲的一座偏僻小镇“长寿镇”上，发生的一桩离奇的“死亡事件”。

死者名叫“牛结实”，是长寿镇的村民。

影片以“牛结实到底是怎么死的”这一悬念为线索，分为“生前”与“死后”两条时间线，进行交叉叙事，来推进整个剧情。

这是悬疑片的典型套路。

而在悬念的外衣下，实则包裹的是一则礼教杀人的寓言。

在对牛结实死因的探究中，我们看到了“自由”是如何被“愚昧”杀死的。

不免心里难过，为牛结实。

长寿镇就像它的名字一样，有着悠久的历史。

这里四面环山，像是被雕刻出来的一样，小镇凭空地坐落在这个封闭的山区。

这里的村民们过着平静如水的生活。他们遵循着古老的传统，维护着陈旧的秩序，几百人活得像是一个人。

而在他们之中，有个异类，便是牛结实。他的脑子里没有教条、没有主义，只有天性。

于是他四处惹祸，做着各种出格的事情，破坏着小镇的规矩，以至于村民们对他又怕又恨。

直到后来，忍无可忍的村民们竟要合谋将他杀死。

可是，他究竟做了什么呢？

我们来细看一下牛结实的行为：

他给即将死去的祖爷爷偷偷喂酒，想让老人家在走之前再痛快一次；

他在小镇“接圣水”的古老仪式上，跳进圣水里洗澡，放肆大笑；

他刨开村民的祖坟，把随葬的金银还给村民，只因他更在乎活着的人；

他救起了按风俗要随夫殉葬的寡妇，只因她是一个鲜活的生命；

他后来爱上了这个寡妇，而在这个小镇上，除了他，再没有人敢满足一个寡妇爱的需要。

……

如此种种，他的任性而为，看似放荡不羁，却都是天真所致。

只是，在一个不正常的社会里，常识也会成为邪说，凡人也会成为异端。

终于，一场所有人对一个人的谋杀，开始了。

在一幕村民会议的戏码中，这些村民的伪善，被展现得淋漓尽致。

领头人问村民们：“大家是不是想杀死牛结实？”

只见村民们七嘴八舌地说着：“杀人？这不太好吧。”“是啊，杀人是不对的。”

领头人话锋一转：“好，那我换一个说法，大家是不是希望牛结实永远消失？”

村民们终于笑逐颜开：“对，对，对。我们就是这个意思。”

这根本就是一个意思。

道貌岸然已经成为他们的习惯，只要有机会，就要拿出来演一演，来粉饰内心的恶。

其实，他们真正厌恶牛结实的，是因为他做了自己想做但不敢做的事。

这挑战着村民们的内心防线。

大家都一样的时候，规矩哪怕再残酷也是容易守住的，可一旦出现一个坏了规矩反而快活的人，这个人就成了所有人的煎熬。

于是，只有杀死他，才能释放眼前的痛苦。

后面故事的发展，更是惊心动魄。我从里面，隐隐看到了文革的影子。

首先，牛结实是被所有人的“某种需要”选中的。

是什么需要呢？是“敌人”的需要。

在一个压抑的年代里，人民是需要“敌人”的。

因为树立一个敌人，至少有两个好处：

其一，给压抑的情绪，找一个集体释放的出口；

其二，通过对一个反面典型的坚决否定，来彰显自己崇高的道德感。

历史上，多数人对一个人的迫害，皆是这种扭曲的心态在作祟。

打倒一个人，你要喊得最大声，喊到歇斯底里、青筋外露，唯有如此，才能证明自己荒谬信仰的合理性。

其次，这并不是一场公德对个人的审判，而是一场私仇的宣泄。

我们看那几个喊杀最积极的领头人，他们和牛结实都是有私仇的。

要么就是被他抢了自己不敢追的女人；要么是被他拆穿了性无能的真相；要么就是被他的诚实戏弄过……

而整个谋杀的组织者“牛医生”，更把他视作害死爷爷奶奶的仇人（注：其实只是一场意外）。

在非理性的集体行动中，“公德”很容易成为“私仇”的掩护。

就这样，他们打着“公理”的旗号，走在喊杀队伍的最前面，心里怀着不可告人的私欲。

这是何等恐怖的场面。

最后，他们选择杀死牛结实的方式，同样很恐怖。

因为他们发现，比“肉体消灭”更为彻底的，是从“心理”上杀死一个人。

他们不仅要除掉牛结实的身体，更要断送他的魂魄和精神。

于是，整个长寿镇商量好，一起演一出戏：让牛结实相信自己患了绝症，时日无多。先心死，再身死。

这比任何其他的杀人方式，都要残忍。

他们不用亲自动手，而是逼得你无路可走、备受折磨，最后自己动手。

就这样，牛结实成了“道德神坛”的牺牲品，被众人兴高采烈地献祭给各自的恶念。

影片的最后段落，牛结实拉着自己蓝色的棺材，离开了长寿镇。

他挨家挨户地告别，并归还了自己曾经抢夺的东西。

他恳求村民们，放过自己的孩子，因为“娃儿无过。”

现实，终于逼着他，低了头。

其实，牛结实早就被一次次地赶走，但他又一次次回来。

因为他并不想一走了之，他对这个镇上的人们还有感情，这让他拒绝接受一个人的自由。

调皮的他，曾经把“催情粉”撒进了这座古镇上唯一的一条河流里，于是那诱惑的粉便顺着水道流进了村民的茶碗与饭碗。

随后我们看到，村民们压抑的天性终被释放，他们跑到街上，醉生梦死，度过了一段放肆的时光。

然而清醒后带来的，并不是对自由的向往，而是对放荡的羞耻。

人们一次又一次，在心里，拒绝了牛结实的“自由”。

这座僵坏的小镇，已经容不下他，或走或死，是他逃不脱的结局。

在这座长寿镇，“长寿”是村民们唯一值得炫耀的事情，它似乎在证明着“禁欲”的效果。

然而，在这漫长的时间背后，却是对每一个个体隐隐作痛的迫害，还有比这更残忍的“长寿”吗？

在表面温情脉脉的生活中，藏着的，是伺机发作的戾气。

然而，这样的悠久，是不值得骄傲的；这样的规矩，是应该有人站出来破坏的。

虽然，牛结实失败了，但是，他还是给了这个本就摇摇欲坠的传统，致命的一击。

于是我们看到，在影片最后，躺在蓝色棺材里的牛结实，笑了；逃离了长寿镇的寡妇和新生儿，笑了；

唯有那象征着腐朽思想的巨石，终于支持不住，从山上掉落，向着同样陈旧的村庄砸去。

​

,