等待与希望是人类最大的智慧（人类的全部智慧）

“起初你独自承担世界全部的重量

并使之变轻，能够忍受。”

——扎加耶夫斯基《即兴》

生活是什么？是遵循固定路线的日常行程，是把我们套住的一个狭小圈子，也是我们度过的每一个幸福的瞬间……

我们东奔西走，试图逃出一些既定的现实困境，时而迷醉在都市的景观里，时而被单调的日常生活磨损，溢满无法摆脱的沮丧和困惑。

然而人的坚强有时超乎自己的想象。感到一切无法支撑下去时，回过头却发现已经咬牙走了很长的路。

“当狭隘笼罩你时，你要把它转化为辽阔。”诗人索德格朗说。死亡、贫困、饥饿逼近她的生活，然而生命的意愿使她藐视一切苦难，在她那些显示出非凡自我个性的诗歌里，整个世界都是她精神世界的一部分。

她说：“人对自身了解得太少/总觉自己可怜，并如此活着/他们不知道无法辨识的神/就居住在他们体内。”奔赴在各自的旅途上，每个人都试图跳出生活的深渊，那些艰难的时刻，最终需要靠自己消化。

小说《基督山伯爵》里，伯爵留给玛西米兰的信中写道：“世上没有痛苦或者快乐，有的只是一种状况和另一种状况的比较，仅此而已，只有亲历过最深重的悲哀的人，才能体会出最大的快乐。”

而索德格朗那些大胆直白的自我书写中，与其说是一种强烈的情感宣泄，不如说是对生命意义的执着追寻，她谈论生命的脆弱，但也在坦白的书写中怒斥时间的消逝，直现对生的渴求。

或许这是因为她在和时间、宇宙的对话中，感受到一个比当下生活更大的世界。通往疾病、死亡的路无法退却，每个人都要靠自己的力量抵抗。然而诚如诗人罗哈斯所说：

不能让自己腐烂

让我们燃烧。让我们毫不畏惧地呼吸

面对伟大现实在最后时刻的诞生

让我们清醒