陈坤表演照（陈坤表演是我的语言）

“演员之外的新角色”

穿过青草小山坡之间的曲径，绕过园区外形坚硬的大型建筑物，就来到了陈坤的山下学堂。

色调清淡的入口看起来不太起眼，也不热闹喧嚣，只有三三两两的人进出。一层玄关背后是豁然开朗的通透空间，设计极简的咖啡吧台、咖啡座椅在适目的暖黄色光线下一览无遗，音乐声轻微，若有似无，几乎和空气融为一体。

是与陈坤相匹配的气场。

他独自坐在二楼的会客室里。同样空旷近乎无物的一个会客室—也是他的休息室及办公室，朴素淡雅的浅米色调，有错落的字画和零星的植物。陈坤穿着黑色麻质上衣，盘腿坐在案前，烧开了一壶水升起蓬蓬白雾，准备泡茶，听到响动抬眼往门这边看，微微颔首笑道：“来这儿坐吧。”初春的日光斜打进来，映得他眼眸闪亮如星。

黑白分明的瞳仁，眉眼间的气色轻盈，如清潭上弥漫的水雾感，不夹杂一丝浑浊。繁杂的光阴岁月会被这样的眼神轻易穿透，回到原点。

坐下来，他已然冲泡好茶，倒入面前的茶盏递过来，茶汤色泽淡绿，清香入鼻。可以想见这是他的日常：偶尔偷得片刻闲暇，他在这室内打坐，喝茶，暂时逃离纷杂的事务。

但在他运营山下学堂的两年里，这样的时刻并不多。他成为了一个需要为学员负责的“老板”和“兄长”，每天为各种纷至沓来的事情操心。这是他在二十年前完全想象不到的生活。那时他二十出头，从未想象自己有一天会为各种事务性的工作奔波，去耗费大量的时间和精力。

dunhill 驼色东方式剪裁外套

dunhill 驼色东方式剪裁外套、条纹阔领衬衫

“别说二十出头，直到三十来岁的时候我都觉得，嗬，事务性的工作，只要我想学，没有我学不到的。就相信自己什么都可以做。刚开始真的学得像模像样的。虽然累，但是觉得，陈坤这不就是你成长需要的某种经历吗？但是做到后面，我真的是会烦到…… 我觉得拍戏很累了，回来还要做公司，做项目，唉……”

最初的热爱过去，繁琐大量浮现了，有时他会想方设法逃避。“逃避方式就是，赶快让我去拍戏……”他抬眉苦笑道，“我觉得拍戏就是我能逃避这些事最正当的理由。因为到了剧组你只需要演好这个角色，也不用跟人扯皮，每天早上起来只用面对这个角色，就好像闭关一样。一回到北京就…… 但人就是个贱坯子，埋怨也没用，也得做，做了几年之后我发现，我的心又回来了。”

现在每到年底，他已经非常习惯例行公事的年会，给大家送礼物，安排下一年的工作计划。“我以前哪知道这些？第一年团队说，要送礼感谢合作方。我说：啊？我们有什么合作方？最后他们拉出来一长串名单，原来我们跟这么多人合作过。年会还要准备节目，我就要亲自上去热场，让大家能够破冰。平时大家在公司在老板面前也不敢怎么样，所以我就先发疯，把气氛带起来。”

他也会因为“要为很多员工操心”不定期感到焦虑。

烦心的时候，他心里难免有疑惑：“我是不是流失掉了我自己？”也会有一些埋怨，觉得累，但这一阶段似乎都过去了。“也算是慢慢开发出我在演员之外的能力和个性，以往都是我傲慢地挑来挑去，现在也需要考虑承担一些社交和责任吧。”

刘研汝（ 左）

niko and ... 白色衬衫;

Evening 黑色长裤;

adidas Originals 白色休闲鞋

刘蒲元（ 中）

niko and ... 白色衬衫;

Salvatore Ferragamo 黑色长裤

钟艾霖（ 右）

niko and ... 白色衬衫;

Y-3条纹黑色长裤

陈坤说，能力似乎一直在那，但从前他懒。只为自己负责任，为一个小团队负责任，为一个更大的团队负责任，是相当不同的事情。以前像是一匹小马，自己跑便可以，后来拉了一些人，也还可以跑得动，慢慢拉的人和东西更多了，就会有吃不消的时候。

“所以我也得想办法让自己变得更加强大，让团队也更加强大。要不然呢？都装上货了。我也不喜欢粉饰，别人问我做公司到底如何，我就会说，嗯，喜忧参半，收获与失去并存吧。”坦诚能让他保持时刻清醒。

陈坤

Prada 白色夹克、白色无袖上衣、白色牛仔裤;

Louis Vuitton 项链

李宁悦

Emporio Armani 灰色拼色风衣

向雨萱

Vega Zaishi Wang 卡其色连衣裙

刘珈希

Samuel Gui Yang 立领盘扣外套、长裤

苦恼总是在年底的时候溜出来。辛苦了一年，常常觉得累了，也会感觉到茫然。然而总有朋友出现。“在我不知道该怎么做的时候，这些朋友就会出现，给我支支招。”在这些“俗不可耐”的琐事中，他却意外窥见了所谓“修行”更深的意义。“我回想起来，似乎我以前说的‘修行’不是真正的修行—就是我自己把自己局限住了。现在我也不再谈‘修行’这两个字了。就过着，真实地过着就好了。”

在“出世”和“入世”这两种模式切换上，他变得愈加游刃有余。

山下教表演，也在教做人

陈坤一直记得，1996年9月，在他进入电影学院学习的第一天，班主任崔新琴老师对他们说的第一句话：“做演员的第一件事，是做一个人。”他对这句话的理解，每个阶段都不一样。

“我小时候以为‘做演员是要做人’，是演员跟身边的人维持好的关系，不要太嘚瑟哦，否则别人不会帮你哦。”三十多岁时，他对这句话的理解是，因为演的是一个个活生生的人，所以要去了解人，去观察人的行为，揣摩他们的心理活动，推导他们行为背后的逻辑。

到了四十岁，这句话在陈坤的心中又有了新的意味。“我是一个人，首先需要了解自己是什么样的人，才能够通过我对世界的理解去诠释给到我的角色。”

源于这一体会，面对山下学堂新人班的新人，陈坤愿意以兄长的身份告诉他们，很多事情并不着急。“就像当初老师对我们说的那些话，当时听到了，但在不同人生阶段的理解都会不一样。”

陈坤

dunhill 小林健太胶囊系列长尾印花斗篷

王艺璇

Haizhenwang 军绿色西装、军绿色长裤;

Fendi 黑色皮靴

王艺

Bottega Veneta 皮质拼接风衣;

Boss 黑色皮靴

王博霄

JunLi 米色无袖背心、米色长裤

陈凯文

JunLi 条纹衬衫;

Sankuanz 黑色长裤;

adidas Originals 白色休闲鞋

山下学堂开学的第一课是擦地板。地板代表着表演的舞台、生长的土地。“老师说，你们的能量，就是从这里来。每一个人都脚踏实地踩在木板上，你们的能量来自于这里。你们从这里开始了。”

陈坤带头拿起毛巾，趴在地上认真地擦起来，觉得自己像是小时候动画片里看过的一休哥。在擦地板的过程中，很多瞬间涌上他的心头。他想起了最初成为演员的原点，人生第一次的舞台，一直鼓励他、给予他机会的老师。擦着擦着，眼泪落下来。

“有些时候我觉得我们缺少这种感性的、文绉绉的、抒情的乃至煽情的话。我们在台词里说，我们演员有时候似乎更适合在角色里活着，活在生活中似乎在各种躲藏，似乎生活里没有一个地方能让我们这样感性地、抒情地活着。”陈坤相信，这一充满仪式感的瞬间，会被这些年轻人记住，在未来想起的时候，重新体会出更丰富的含义。

一个简单的初心

办山下学堂的两年多，陈坤的心态一直清晰：自己也是一名学生，要和年轻的孩子们一起，继续学习表演。这条路似乎永无止境。

“我做这件事的原因是，我自己也想学。”陈坤说，山下学堂的初心非常简单。表演了，真诚度还在吗？是不是形成了自己的套路？在剧组里，演员与导演之间、演员与演员之间会探讨这个问题，但是目标性太强；自己也会看电影，看别人表演，但还是需要一个空间，“抛开所有身份，只谈表演”。“我觉得表演是需要终身学习的，所以就想做一个小的学堂，为喜欢表演的年轻人、想要提升自己的演员创造空间。”

他相信缘分。许多事情无法强求，只是时机到了，水到渠成。“有时候你发这样的愿，但是没有能力做到，碰到了就是很好的因缘。但是有些人碰到了，他也不一定想做。也要看碰到的人是否相投契，如果投契，那就试一试，也是一件好事儿。”

他回忆起自己当年学习的时候，觉得那是一段单纯美好的时光，非常幸福。他感恩于自己遇上了好的老师，身边有永远在谈论电影、文学的同学。他希望来到山下学堂的年轻人，也能感受到这种快乐。

在陈坤的眼里，老师和学员是山下学堂的两大宝藏。

“课程如何规划，怎么完成教学，老师跟学员之间，怎么满足他们需求的碰撞，又不流失掉山下的初心和初衷？我们也在不断尝试。”

他身体力行地参与这些事务。和老师开会，讨论课程的框架，和学员谈心，分享他们学习中的苦乐和困惑。两年做下来，他发现自己对所做事情的理解也在慢慢变化，做得越久，就越发现自己以前知道的原来是那么少，原来学习表演有那么多的方法，有那么多的切入口。

2019年，送走了山下学堂第一期新人班学员，迎来第二期新人班的学员，陈坤心里涌起的期望又不一样了。他时常反问自己，是不是注入了过多自己的判断？是不是太过心急？他形容做山下学堂的过程就像摸着石头过河，永远记得提醒自己调整自己的步调。

与新人班的年轻孩子朝夕相处，也时常令陈坤心生惊叹。很多人来到这里时是一张白纸，但每次表演打点汇报，都能看到他们越来越成熟。“他们会在汇报之后，给我写周记的时候，非常强调地说：坤哥，能不能告诉我，你当时真实的感受。我看到他们那种孜孜不倦、想要去追求表演的那颗心。他们从心里透出来的自信，又夹杂着彷徨、焦虑、对未来的期许，都很真实、很丰富。”

拍摄NOWNESS短片《表演课Ⅱ》的时候，第二期新人班的孩子们在镜头前表演，陈坤在一旁看着。“我就觉得，嚯，行啊！”他发觉，自己和这些年轻人在一起，观察他们，学习他们，也能收获很多。不仅是技巧上的，还是一种与身边人的交流方式的变化。“以前我当演员，见到的无非是剧组的人、家里的人、团队的人，跟真实生活中的陌生人似乎很少能靠近。”但是山下学堂给予了他与更多人相识了解的机会。

表演是很抽象的哲学

陈坤还记得，当年，崔新琴说完“做演员的第一件事，是做一个人”，又说了另一句话，“做演员最后拼的是见识和文化。”

他原先以为，这句话的意思是，演员是要多去看世界，在表演了二十年之后，他又有了新的看法。他认为演员是哲学家，能从建筑、从风中产生感悟。表演是很抽象的哲学。“你带着什么样的看世界的心理，就可以窥及多少不同的信息在你的心里。”

出道二十多年，陈坤演过青涩的少年、纨绔的公子哥、沉默寡言的小人物、深情的男子、多情而薄情的男人、邪魅阴戾的反派、勇于冒险的盗墓者、热血叛逆的草根……似乎一切可以尝试的类型，都已经演遍。但他依旧觉得，自己还有无穷大的空间可以去体验。

“如果现在让我再去演十年前我演过的角色，我还是可以演出不同的感觉。因为我也在成长，对人的理解也一直在改变。或者跟不同的人合作，也会得到不同的体验。”与第二期新人班共演NOWNESS的短片《表演课Ⅱ》，也被陈坤视为一次新的体验。故事的主题是“霸凌”，通过陈坤的催眠进入三个不同的场景和故事。短片有很强的形式感和实验性。陈坤看到剧本，知道导演想要的是“抽象”，于是赶紧调整状态，进入到抽象的氛围里。如果导演是想要更写实的，也得马上调整状态进去。

Hermès 短袖衬衣、针织衫、长裤(左图)

dunhill 黑色东方式剪裁外套(右图)

年轻的时候他笃信“表演是可以言说”的。越演戏，对表演的表达就越审慎，做了山下学堂之后，更是不敢轻易表达了。“因为能讲出来的都是表面的。你要去咂摸味儿，去理解背后的东西，很难的。”

他对“表演”这件事的理解正在变得越来越宽泛，可能也是因为，十几二十年前，他只有“演员”这个单纯的身份，而如今他在生活中同样需要在多种角色里来回穿梭切换。虽然一度想要逃离，但一程一程地走下来，他最终知道，直面生活中的这些身份，就像在片场中直面自己正在饰演的角色。人无法逃离自己选择的责任，演员无法逃离自己选择的剧本。

“寒冬”是这两年影视行业流行的说法。作为公司的经营者，陈坤感受到压力，也面临着实际的难题。“有时候我就会觉得，怎么可以这样？”但有压力只能自己给自己“卸劲儿”。

陈坤卸劲儿的方式有两种，一是跑去山下学堂看新人班的孩子们。他们身上有一种不谙世事、对学习格外渴求的单纯。另一种卸劲的方式是看动漫。跑回家，支架上放一个iPad，陈坤躺在一边，看小时候曾经鼓励过自己的热血动漫，他最喜欢《火影忍者》，也看《我的英雄学院》《家庭教师》。一直看，一直看，看到最后他会忍不住热泪盈眶。

“动画片最干净，节奏最好，我喜欢那种，咔咔咔地加油。热血漫里经常有一种人，就是打不死。就看着那些人傻乎乎往前冲的那股劲儿，潜移默化会给我一股能量。”

有时候，陈坤觉得自己很热血，但另一方面，他又觉察到自己性格里那些拖拉的部分。“生命就是很丰富吧。比如你有很安静的时候，也有热情的时候，无论安静还是热情，都没有流失掉。我希望自己有热血动漫里的人物那样的个性，但不意味着我不浪漫。”

漫无边际地说着说着，他内心深处那个始终带着些许傻气的“中二”少年又不知不觉地溜了出来。

来源：周末画报

,