韩国网飞最新剧（越看越像小时代）

时光撰稿人 | 山楂不渣

亏钱看电影联盟资深会员。

从2019年《我们与恶的距离》开始，“台剧复兴”的呼声一路高涨。

《想见你》《谁是被害者》到前不久的《逆局》，它对社会心理与悬疑设置的把控，也越来越显驾轻就熟。

最近网飞又顺势买下一部台剧新作，据传成交金额刷新“台剧天价”，且来看看——

《华灯初上》

阵容可见野心，主演是林心如、杨谨华、凤小岳、杨祐宁等老熟人，连客串都是霍建华、吴慷仁、许光汉的级别，剧本筹备4年之久，投资足耗2.5亿新台币(约5740万人民币）。

“华灯初上”取自《楚辞·招魂》，形容被招魂的死者生前夜生活的糜烂，可预见其风格上的鬼魅与诡异。

剧情主打一家台湾日式情色酒店中的女性群像，开头则以一起凶杀案营造贯穿始终的悬疑感。从题材到类型，显然都是网飞好的那一口。

目前看来该剧评分没有让人失望，但其故事内核和发展还是不免让时光君联想到《小时代》。

黑白之间

《华灯初上》的故事背景，放在台北一条名为条通街的真实暗巷。

由于历史遗留问题，这里类似于香港的九龙城寨，是一处聚集各式风月场所的灰色地带，欲望与罪念在此会无限放大。

ROSE（林心如 饰）和好姐妹SU（杨谨华 饰）一起在这开设了日式酒店“光”，两人也根据日式说法被称为“妈妈桑”，店里的小姐通常只卖酒不卖身，靠提成赚钱。

即便如此，“光”也是条通的欲望缩影。黑白两道各路势力在此聚集，提供风月服务的“条通女”夹在中间，为生存左右逢源，她们的爱恨纠葛成为危险的源头。

故事始于一场情变。

Rose近乎失智的迷恋着电视台当红编剧江瀚（凤小岳 饰），在对方失联一周时，还安慰自己，对方太忙。

事实上，渣男早已移情别恋，与Rose提出分手的第二天就和SU偷情。

店里的小姐们，也是表面姐妹，客源下滑的情况下勾心斗角，甚至突破道德底线，掀起数场风波。

最年长的阿季因赌博欠债遭黑社会勒索；爱子是大学在校生，清纯外表下有着强烈的妒忌心；花子曾有过暗娼经历；百合则被男友被卷入贩毒交易，利用光的客源，把这里变成了毒品买卖的据点。

从左到右依次：爱子、百合、SU、ROSE、花子、阿季

各怀鬼胎的人，特殊的时代背景，使得店内随便一个暗角，就是一个犯罪现场。

因贩毒案卷进旋涡的警察潘文成（杨祐宁 饰），也不是什么温和正义的人民公仆，为完成破案会伪造假证让嫌疑人诈降，甚至用暴力方式强行逼供。

能看出来，《华灯初上》一开始想走的是“全员恶人”的暗黑爽剧设定。

当穿着红鞋，携带“光”店内铭牌的女尸在荒野曝光，与光有牵扯的所有关系人都成为嫌疑对象。

怎样在人性的幽微与真相的未知之间架起一座桥？情节的叙事目标很清晰，但本剧悬念坍塌的地方就在于，内核丢失。

人物“假面”的矫饰与虚掩让一出本该精彩的“狼人杀”，终究变成《小时代》式的姐妹互扯头花。

坍塌的欲望世界

在条通这样一个声色世界，不论八面玲珑的妈妈桑，还是来此寻觅温存的男客人，都是带着“假面”的。

《华灯初上》群像戏立不住的关键，恰恰是不够“假”。

主角们在情欲世界里单兵作战，但串联起他们的，却是没缘由的真情善意。

一个撩头发的动作，警察潘文成就打破身份差距，对妈妈桑ROSE倾心。只因为明显是勾引的亲吻，见惯风月的SU就背叛自己“生命中最重要的人”，撬了好姐妹墙角。

她爱他，他爱她，她还离不开她，这画风简直歪成中年偶像剧。

除了年长色衰的阿季挣扎求生，试图利用最后的身体为后半生找到依靠，其余女性角色全员恋爱脑。

无论被渣男抛弃多少回，只要他们稍微动用一点花言巧语或身体诱惑，她们就会冒着犯罪入狱，或被开掉的风险一再踏入险境。

简单来说，只呈现了女性被情欲折磨所受到的“苦”，并没有呈现她们在被背叛、掠夺过程中，对人性与世界彻底失望而衍生出的“恶”。

比如花子（刘品言 饰），年少时被男友虐待，差点因防卫过度被判入狱，地狱般的生活夺走她的尊严与希望。

暗娼时期，客人在身体上施以粗暴，她不叫喊不反抗，只是机械地掸了掸手中的烟，好像已经死去。

这样惨烈绝望的人，却因为一句夸赞的话就能立即忘掉伤痛，像不谙世事的女大学生开始沉湎于爱情。

而后再次遭遇对方强暴，往事也以最不堪的方式暴露于众人前。

最后呢，她又哼着一曲怀旧老歌，继续和下一个恋人心心相印。

不是说心理创伤没有完全复原的可能，但触犯灵魂最深的伤痛被这样轻易的一笔勾销，实在缺乏信服力。

主创们想要烧脑抓眼的悬念，又舍不得放弃爱情剧的煽情唯美。

人物飘飘欲坠，仿佛拼凑而成，自然没有力量担得起我们的期待。

悬浮的女性叙事

制片人林心如这样总结《华灯初上》，“谈论人性和姐妹情谊的部分，有宫廷剧后宫文化的感觉”。

划重点，还是情与爱，悬置了作为故事前提的“大环境”。

林心如杨谨华饰演的妈妈桑，是日据的时代背景遗留下来的特殊职业，卑劣的生存环境要求她们在温柔外表下有狼一样的狠绝心性。

但《华灯初上》里，两人不仅没有阅尽千帆后的资历，反而始终脉脉含情，好像对拥有的金钱、权力都无所谓，生存价值全部寄托于身旁男性的可靠与否。

不是时光君悲观，如果现实中的妈妈桑有如此心性，应该无法在龙争虎斗的条通街活下来。

同样的，也不具备身份对应的才情智慧。

面对几次危机，黑社会讨债、刑警临时搜查、客人找茬，Rose明显缺乏游走于黑白两道的妈妈桑该有的圆滑话术与玲珑手段，而是屡次正面冲突直接树敌，最大程度激化矛盾。

女性角色普遍缺少野心与能力的前提下，看起来是为了强化“宫斗氛围”，其实反而削弱魅力与气场。

十年前的《甄嬛传》尚且把宫斗理解为一场“生存之争”，作为被争夺物的皇帝只是女人们成功路上的垫脚石。

2021年的新剧里，生存竞争更卑劣残酷的妈妈桑们还在因为男人大开杀戒，甚至崩溃自杀，未免有些懦弱与不合时宜吧？

所谓的“条通文化”背景在故事呈现和人物塑造上，仅仅只是借用的套子，主角的行为动机都浅显地可解释为“找真爱”或“报复情敌”，犯罪动机不再奇诡，简单得呼之欲出。

真相揭开那一刻所暴露的酷烈人性，也就不再让人期待。

总的来说，《华灯初上》的质感还算对得起它的投资和用心，只不过没有跳出格局，接不起“台剧复兴”的接力棒，大概率会是网飞的又一流水线作业。

-END-

提名奥斯卡？加菲这新片稳了

近期必看港片，他又该拿影帝

,