悬崖上的人生（我们生活在他们创造的黎明里）

曾于里

本文有剧透

20世纪30年代，一支四人组成的特工小组在苏联进行长期受训后，前往当时被伪满洲国统治的哈尔滨执行“乌特拉行动”。任务的内容是，接走一位特殊人物，让他在国际社会面前揭露日本人实行细菌战的罪行。由于叛徒的出卖，他们从跳伞降落的第一刻起，就已置身于悬崖之上，随时可能跌入敌人布下的深渊。

《悬崖之上》海报

四人组分成两个小组，张宪臣（张译 饰）和小兰（刘浩存 饰）是一组，王郁（秦海璐 饰）和楚良（朱亚文 饰）是二组。张宪臣与王郁是夫妻，楚良和小兰是情侣。张宪臣之所以将两对革命伴侣拆散，为的是避免一起行动时被感情冲昏了头脑，或者有一队暴露后另一队叛变，当然也是希望双方至少能够有一方能够活下来。

张宪臣（张译 饰）

谍战的关键戏核就是信息战，在信息传递极其不便的时代，敌我双方就是利用彼此的信息差，各种移花接木、偷梁换柱，展开多重交锋。《悬崖之上》依然在信息差上大做文章。一开始叛徒出卖，行动暴露，敌人在信息上占据优势，敌暗我明；很快张宪臣识别特务的诡计，他需要在火车上逼仄的空间里向二组传递信息，告知他们已被特务盯上；与此同时，叛徒也想方设法向二组传递错误信息，让他们误以为接头任务顺利进行；再之后，从敌人魔爪中逃脱的一组，通过原始的方法向组织传递信息，并接到组织回复；但在张宪臣被捕后，潜伏在敌方特务科的我方战士周乙（于和伟 饰）不得不暴露自己，冒着风险向二组传递信息……

周乙（于和伟 饰）

《悬崖之上》具备一部传统谍战片所具备的种种元素：追车、枪战、肉搏、叛徒、关卡、审讯、毒打、拷问、招供、跟踪、暗号、密码本、暴露、声东击西、偷天换日、生离死别、轻如鸿毛或重如泰山的死亡……所有这些，经由张艺谋的调度，电影是如此的工整、流畅、纯熟，无不证明着张艺谋老而弥坚，他就是我们中国的斯皮尔伯格或伊斯特伍德，哪怕这是他第一次尝试谍战片，也是《风声》以来的新巅峰。且难得的是，张艺谋仍旧保持着如此旺盛的创作欲，也一直在尝试新的类型和题材。

有不少精彩的枪战戏

坦诚地说，如果我们细究《悬崖之上》的悬疑和逻辑，亦有不少破绽。比如楚良暴露密码本，密码本只有一本，张宪臣一个瞬间的“感情用事”，亦或者周乙在众目睽睽下在电影院海报上做下标记……但除了这些“瑕疵”外，张艺谋无论在哪方面都做得标准又成熟，以至于“瑕疵”都在能够接受的范围内。

在张艺谋的光影美学下，《悬崖之上》也具备一种独特的气质：冷冽且凌厉。电影几乎全程在东北极寒的天气下拍摄，天寒地冻，漫天的雪下个不停，白皑皑一片，气氛冰冷且肃杀，也经由大银幕传递给观众一种生理上与心理上的压迫感。以张艺谋自个的说法，“这部影片我希望带给观众冷冽、冷峻和冷酷的观影感受。”

外景几乎全程在雪景中拍摄

冷酷是真的冷酷。枪对准脑袋扣响，鲜血染红白雪；酷刑的细节逼迫观众亲眼去看，身体已经被打得皮开肉绽，在脚踝在胸前连接电源，拉开电闸通电，痛苦得浑身痉挛、口吐白沫、大小便失禁；绳索或围巾直接绕过脖子，用尽全身力气勒紧；用木棒反复往头部砸下，或者用葡萄酒开瓶器直接往脖子捅下……

张宪臣受刑

当敌我狭路相逢、短兵相接，就是一场生与死的角逐。哪怕是我方战士，也必须让自己成为一把利器，快准狠地刺向敌人的心脏。

勒死敌人

《悬崖之上》有着大尺度的暴力血腥场景，但它不是暴力美学，它只是没有给战争戴上滤镜，赤裸裸直面它最残酷的那一面。

要想骗过敌人，就必须隐忍且善于“伪装”。就像王郁和楚良，要在特务面前伪装他们不知道对方是特务；就像周乙，要在敌人面前伪装自己是他们的一员，要在同志面前伪装残忍与无情……于和伟在电影中贡献了神级般的演技。不动神色的表情下，内心翻江倒海。他必须直面战友在他面前受虐、死去，他必须一个人独自扛着这痛苦的记忆走下去，只有那细微的表情和眼神——比如在击中战友的枪响后点烟的手那一抖，才暴露出他的自责、愧疚与痛苦。但残酷的战斗从不给他喘息的时间，他必须强大又孤独地前行，直至把最后一颗子弹留给自己。

于和伟的表演相当精彩

必须对自己无情。不吝惜自己的肉体、生命，甚至不吝惜自己的感情，无论是亲情还是爱情。不是他们无情，恰恰相反，当他们都能以普通人的身份生活时，他们如此有情。他们是恋人，是夫妻，是始终惦记孩子着落的父母。可当他们是战士的时候，他们必须超越一切感情，他们必须抛下自己才能成为一颗子弹。

王郁（秦海璐 饰）

所以，当小兰问张宪臣，不知道楚良哥现在怎么样了时，张宪臣对她说，“你应该当他已经死了。”当张宪臣将活的机会留给周乙，周乙问他“还有吗”，还有需要交代的事情吗。张宪臣直到最后才哽咽告诉周乙，“还有件小事”，他和王郁的孩子流落街头乞讨，希望周乙帮他找到他们。于张宪臣而言，孩子当然不是“小事”，但在昔日惨烈的斗争环境下，为了大家的胜利有时就是不得不舍小家，他们牺牲了太多太多。

在个人的身份之前，他们拥有一个共同的身份，“同志”。他们彼此之间，在进行的是一场革命火种的接力。一个同志把最后一颗子弹留给自己，然后把火种、把活着的希望传给下一个同志……个体的力量也许有限，但他们都是伟大任务中的一环，他们的血肉共同铸成堡垒；看似是单枪匹马的小卒，但他们还是跨越楚河汉界，直接将军；就像张宪臣让出生的机会、楚良吞下药片、周乙从小兰手中拿走药片，全部都是心甘情愿，他们化身为萤火，不必等待火炬。

楚良（朱亚文 饰）

为了什么？“乌特拉”在俄语里的意思是黎明。他们所做的一切牺牲，都是为了黎明，为了等到天亮，然后一切都会变好。他们让自己置身在黑暗之中，他们以血肉之躯肩住黑暗的闸门，他们牺牲了作为一个普通人时可能可以享受到的团圆安逸，为的是把我们送到光明的地方去。

他们永得安息，因为此时此刻的我们，正生活在他们创造的黎明里；他们也将永生，黎明里的每一缕光线都是他们的化身。

小兰（刘浩存 饰）

在一众老戏骨里，刘浩存的表演的确是生涩了。但她的生涩，笔者个人以为，在电影里反而是恰如其分的。因为她正也是当下每一个年轻的我们的缩影。周乙告诉她，战友们走得都不痛苦，为的是给她保留一点纯真，让她更轻松前行；周乙从她手中拿走药片，并对她说“我要你活着，看到天亮”，年轻的她是民族和未来的希望……小兰何妨天真一点、单纯一点、甚至看上去稚嫩一点，这是和平时代一个无忧无虑的年轻人该有的样子。当小兰活下来了，就是今日电影院的我们。我为拥有这一刻无比的感恩与珍惜。

本期资深编辑 邢潭