千与千寻的拇指琴和长笛（这篇千与千寻鬼神图鉴）

动画电影《千与千寻》

近日于国内再映的经典动画电影《千与千寻》以近三亿的票房成绩领跑同期院线，成为舆论关注的焦点。这部承载了无数人美好回忆的影片何以拥有如此恒久的艺术魅力？这篇《千与千寻》鬼神图鉴或许能够给你答案。

宫崎骏的动画电影中始终氤氲着宏大的叙事理想和人文关怀，他用画笔构建出一个个充满视觉奇观的幻想世界，并以孩童般的纯真视角来呈现沉重的现实——人的异化、文明的破坏性、传统文化的式微……这些颇为尖锐的议题在光影晃动中得到宫崎骏的温柔解答，他用故事来诠释矛盾最终和解的某种可能，并试图向观众传递积极的心灵能量。

《千与千寻》中文海报

他小心翼翼地保持着动画与现实世界之间恰到好处的距离感，在作品中建构出一个超离于现实秩序之外的“平行空间”，那里充满奇幻的视觉景观和运作秩序，却又隐隐指向现实，因而最终以一种兼具美感和痛感的方式表达着宫崎骏的深刻思考。

宫崎骏擅长构造异秩序的“平行空间”

《千与千寻》建构起的“平行空间”融合了庞杂的日本鬼神文化和瑰丽想象，呈现出颇具大和韵味的视觉奇观。也正因此，影片在跨文化传播中自带异文化冲击力，获得了隐性的文化“增值”。这在一定程度上解释了为何《千与千寻》能在一众优秀吉卜力动画中脱颖而出，夺得国际市场的现象级喝彩，斩获如奥斯卡、金熊奖这样的业界大奖。

气势恢弘的油屋是这一异想空间的核心地标

因此，想要了解《千与千寻》的艺术魅力，就无法绕开深入其中的鬼神文化和信仰。在这些或可爱或可怕的鬼神身上，观众得以窥见日本传统文化的内在精髓，也得以看到宫崎骏倾注其中的现实映射与人性力量。

=========

「从“神隐”说起」

号称“八百万神明之国”的日本拥有异常庞大的鬼神系统，这与日本的多元宗教体系和泛神论传统是密不可分的。在日本民众看来，鬼神绝不仅有高高在上的神性面，也有亦正亦邪的人性面，它们的世界既与人区隔，又能够与人相通，这一认知传统构成了《千与千寻》中神明世界的建构基础。

影片的日文标题《千と千尋の神隠し》全部翻译成中文应是《千与千寻的神隐》，高度概括了整部影片的核心情节。“神隐”一词是“被鬼神隐藏起来”的简称，特指小孩子无端失踪的事件。

古时，人们相信小孩子失踪是被鬼神藏了起来，进入到大人无法觉察的异次元世界。这也解释了为何父母对于鬼神世界所发生的事情毫无记忆，而千寻却在其中周游一遭且仍记得过程。

双面守护神驻守在通往鬼神世界的隧道口

影片伊始出现的门楼和幽深隧道成为连接现实世界与鬼神世界的桥梁，守在隧道口的双面保护神石像则借鉴了《日本书纪》中提到的两面宿傩（日文：両面宿儺）形象。书中记载的怪物两面宿傩拥有一头两面和四只手，以劫掠百姓为乐，最终被仁德天皇派将领降服。

随着传说流变，两面宿傩的故事产生了种种异文，飞驒国等地区认为他是保护地方不受侵略的民族英雄，其形象也从怪物逐渐转变成类似于武神的神明形象。

善久寺中以武神形象出现的两面宿傩

神道教认为任何生灵都有和、荒、幸、奇四种性质的魂魄，分别对应着祥和、暴戾、关爱、理性四种状态，即“一灵四魂”，鬼神亦如此。两面宿傩就非常直观地展现出神明的多面性，而影片中作为守门神的两面石像则昭示了两个世界的区隔，穿过悠长的古旧隧道，便来到了鬼神的游乐园。

白天空无一人的街道让千寻一家误以为这里是废弃的游乐场

刚进入鬼神世界的一家三口以为这里只是荒无人烟的废旧游乐场，随着黄昏时分的到来，长街上开始逐渐出现影影绰绰的鬼神身影，千寻才察觉到异样。这一设定参考了“黄昏逢魔时”的说法，日本阴阳道认为黄昏是鬼神频繁出没的时间段。此时，超自然世界与现实产生混淆，人可以看见鬼神，百鬼夜行也由此开始。

黄昏时分，鬼影逐渐出现在街市之中。

黄昏逢魔时的到来宣告着剧情的正式展开，在这片幽冥空间之中，宫崎骏描绘出无数奇谲绚丽的魔幻景观，而鬼神则是其中最具灵性的视觉符码。

=========

「极繁式的鬼神奇观」

通过几分钟的蒙太奇，宫崎骏立刻将满满当当的鬼神影像堆栈在观众面前，营造出繁复而华丽的视觉效果，极具冲击力。而妖冶景观之中深藏着的文化原型，则给予这一极繁手笔以存在的艺术与文化价值。

宫崎骏呈现出的鬼神蒙太奇带给观众极繁式的视觉体验

正当千寻因惊吓和无助而掩面哭泣时，一艘渡轮满载着前来消遣的鬼神，在她面前缓缓停靠。最先走下甲板的是春日大神，其面具纹样来自于日本寺庙祭祀中的古典舞乐表演仪式。

春日大神

日本四天王寺举行的舞乐祭祀

紧跟其后的是各式各样的“付丧神”。受泛神论的影响，日本民众相信万物有灵，家中的普通器物在陈置百年后会因吸收天地精华而成精，发展为人格化的“付丧神”。江户时代的妖怪绘大师鸟山石燕在其名作《画图百鬼夜行》中极为细致地描绘了许多沿用至今的付丧神形象。

由普通器物演变而成的付丧神

鸟山石燕《画图百鬼夜行》

随后，承蒙锅炉爷爷和小玲的帮助，千寻得以乘电梯前往位于油屋顶层的汤婆婆住处，也在路程中瞥见了各式鬼神在浴场中诙谐可爱的样貌。

浴池中正在享受仆人按摩的鬼神看上去无比放松，但其原型——牛鬼绝没有如此平和安详的一面。传说栖息在海边的牛鬼拥有牛头和螃蟹身体，性格恶毒，常以口中毒液为凶器杀害周边渔民。鸟山石燕笔下的牛鬼就被描绘成通体乌黑、长着鱼尾的水栖生物，相貌十分凶恶。

浴池中以牛鬼为原型的鬼神

鸟山石燕《画图百鬼夜行》

另一原本凶神恶煞、却被宫崎骏描绘得颇有呆萌气息的鬼神，是穿着油屋浴衣的生剥鬼。传说其前世是在冬天里因好吃懒做而冻死的男子，死后化身为专治怠惰的鬼神。每到除夕夜，生剥鬼便会三两成群地造访各家各户，捉走怠惰之人。这一情节后来演变成一种祈福仪式，用来寄托人们对来年能够勤奋工作、扫除懒惰的美好愿望。

身穿浴衣的生剥鬼

日本版画巨匠德力富吉郎笔下的生剥鬼节

随着电梯上升至油屋浴场的顶层，千寻也迎来了鬼神世界中的第一个艰巨挑战——说服最高统治者汤婆婆雇佣她，以获得在神明世界中停留和生存的权利。魔女汤婆婆最显著的外貌特征就是硕大的鹰钩鼻和头部，其原型是日本最广为人知的妖怪之一——鸦天狗。

汤婆婆的形象颇有威慑力

汤婆婆的鸟形化身与鸦天狗更为接近

鸦天狗是山野黑夜的具象化形象，有着乌黑的喙和双翼，法力强大且承载着人们对自然既崇拜又恐惧的复杂情绪，在民间妖怪体系中具有较高的地位，这也与汤婆婆的人设完美契合。

鸟山石燕《画图百鬼夜行》

汤婆婆的三个贴身下属则是《绘本百物语》中记载的妖怪“舞首”。传说三个武士因酒后赌博而起纠纷，后因寻衅滋事均被官府斩首投海，最终三个头颅纠缠在一起，化为在海面上争执不休、口吐火焰的舞首。

汤婆婆的三个助手

竹原春泉斋在《绘本百物语》中描绘的舞首

汤婆婆的阁楼包厢成为影片叙事的一个重要折点，如果将此前的剧情归结为千寻在闯入异次元世界的惊慌与茫然之中被动求生，那么之后的剧情则是在与河川主人、无脸男、白龙等角色的往来中主动成长，最终掌握并解构这个世界的运作秩序。

=========

「态度温良的现实譬喻」

随着千寻在鬼神世界中一步步获得主动性，走马灯式的奇观呈现被逻辑顺畅的剧情运行替代，也逐渐向创作者的思想表达靠拢。与之相应，鬼神符号本身所带有的文化重量被有意识地减轻，承担更多的叙事功能，并留出更大的表达空间。

因人类垃圾污染而污秽不堪的河川主人

河川主人因长期受到人类文明的污染而污臭不堪，在千寻的帮助下清除了体内的污垢，进而恢复神明之身。这是对人类文明污染自然这一现实痛处再明显不过的明喻，而千寻的成功也表明了宫崎骏的态度：人类带给自然的创伤还需人类自身来拯救。

恢复清洁的河川主人现出真身

无脸男的失控则在一定程度上映射着当代人的生存困境，他的孤独和脆弱、暴戾和贪婪被每一位观众分享。当他终于跳出欲望的沟壑，文文静静地陪在千寻身边前往远方，影片也从油屋世界高速运转的叙事节奏中瞬间抽离，转而融入一种温良而侘寂的美学氛围。

在油屋中变得贪婪凶恶的无脸男

海上列车成为影片情绪走向冲淡平和的转折点

激烈的冲突被暂时悬置，在海上电车的运行过程中，观众迎来一场唯美主义的视觉洗礼，而各有心结与使命的人物，也走向自我实现。宫崎骏总是十分“孩子气”地为故事安排一个想象性和解的结局，但也正是这种堪称偏执的坚持展现出一种温柔似水却浸润人心的人格魅力。

以千寻在神隐世界中的成长历程为线索，宫崎骏串联起沉重的鬼神传统与现实议题，并用分外温良的态度呈现矛盾最终实现和解的可能性。他将这些元素有条不紊地陈置在《千与千寻》中，赋予其层次感和丰富的可读性，也催生了影片历久弥新的艺术魅力。观众徜徉在这场精心安排的光影盛宴中，以各异的人生状态体味着其中蕴藏的纷繁意趣，并织造着属于自己的神隐幻想。

精彩回顾：

成名要按部就班？这些艺术家就不走寻常路！

他为何是智力上最强大的欧洲艺术家？

为何我们越！来！越！讨厌广告？

[编辑、文/路子杰]

[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]

,