煮豆浆的豆子是怎么做成的（母亲做的盐豆子）

文|夏绪乾

忘年交郭栋的妻子是地道的京城淑女，她曾对来自山东农村婆家的小菜“盐豆子”掩鼻躲闪。她就纳闷了：老公为什么对异味浓烈的“盐豆子”那般痴迷？郭栋逗她：俺娘做的“盐豆子”里有秘料。妻子壮着胆儿品尝了平日里望而生畏的“盐豆子”，果然好吃、开胃！从此，她像郭栋一样欲罢不能。

郭栋的老家位于鲁东南郯城县境内为数不多的砂姜黑土区域，当地秋收大田作物是清一色的适应性特强、极耐瘠薄的黄豆。郭栋小时候屡屡被单亲娘领着下田体验劳动，他对黄豆的生长历程太过熟悉：埋进地里的黄豆粒拱土展开伸向天空的两片子叶，渐渐生长成为丰满的豆棵，开过白色或紫色的小花后再缀满沉甸甸的豆荚。郭栋更目睹了娘在田野里狼狈不堪的形象——天旱挑水浇豆时的汗流浃背，梅雨季节开沟排涝时的满身泥泞，烈日下除草灭虫时的灰头土脸。

娘尽管整天起早贪黑在田里忙个不停，可收入实在难以支撑日常家用。她开始捂“盐豆子”卖。娘每次用6个小时左右的文火把大铁锅里的黄豆粒煮至全无硬芯，捞出沥干汤汁装入蒲草包中，置于室内干燥的豆秸堆里，自然发酵成布满亮晶晶黏丝的褐色软豆粒——整个操作流程称为捂“盐豆子”。褐色软豆粒佐以盐、干红辣椒粉、姜末等，就是可以储存备食的“盐豆子”了。将“盐豆子”与稍加腌制出水的鲜萝卜片混搭，即成十分美味的开胃小菜。

娘捂的“盐豆子”纯正地道，一经上市，便赢得极好的口碑。顾客们调侃说：“盐豆子”闻着臭、吃着香，一顿缺少馋得慌。“盐豆子”俨然成了治愈各种“没胃口”的灵丹妙药。

娘年复一年地种黄豆、捂“盐豆子”。凭着卖“盐豆子”的赢利，担负起了郭栋从小学到大学直至读完博士的全部费用。郭栋博士毕业后入职京城一家国有大型科研单位，进而购房安家、娶妻生子。房子还是娘催促郭栋认筹的。她说：“我拿不出太多钱，就给你100万帮衬一下首付吧。”郭栋吃惊：“您哪来这么多钱？”娘回应：“俺攒的呗！”

郭栋解除了最大的后顾之忧——安身之地，全身心投入科研，成为单位的学术骨干。前些年，每每接到娘“‘盐豆子’已经捂好”的电话后，郭栋就会急匆匆地回家拿“盐豆子”。最近几年，他业务繁忙脱不开身，就请娘快递“盐豆子”到京城。这一次，郭栋携妻儿一同回乡探亲。他们打算多住数日，弥补多年没有回来看望老人家的亏欠，同时满足妻子的好奇心——儿媳妇早就想亲眼看看婆婆制作“盐豆子”的全景了。

到了自家庭院，他们瞧见娘正在忙碌着，把海量的“盐豆子”、热腾腾的卤水豆腐批发给分销商。院子里多出了电动石磨、特大不锈钢桶、纱布吊包以及超大铁锅等家什。分销商离去，蘸着“盐豆子”吃热豆腐的郭栋埋怨娘：“添了豆腐生意，您可从来没透露过呀。”娘笑了：“现在可以交实底了，我帮衬你们买房子的钱，有80万是亲戚转借和担保的贷款。俺既卖‘盐豆子’又批发豆腐，不就多赚了一份钱嘛。下个星期，贷款本息就全还清了！”郭栋与妻子面面相觑，一时语塞。

另一灶台的大铁锅里，黄豆粒浸没在水中。郭栋明白那是娘准备煮熟后捂“盐豆子”的，他邀妻子一起烧地锅，替换老人家歇息一下。续进灶膛的豆秸燃起了红彤彤的火苗，郭栋的儿子冷不丁吟出在幼儿园刚刚学过的《七步诗》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”真够应景啊！

郭栋问妻子：“现在，你还觉得《七步诗》是比喻兄弟相残吗？”

妻子蹙眉：“难不成还有别的说道？”

郭栋开讲：“‘豆萁’就是豆秸。豆秸与豆粒可不是同辈呀！它们实质上是‘母子’关系。没有豆秸的燃烧加把火，豆腥味十足的黄豆粒凭什么升华成身价更高的‘盐豆子’、白豆腐呢？豆秸与豆粒，就如同娘和咱们。没有娘的血汗付出，我一个寒门弟子，靠什么读到博士？”

妻子点头认同。郭栋问：“你看，娘还是原来照片上的那个样子吗？”妻子细细打量着刚刚60岁的婆婆，脊背佝偻、双手皴裂、白发满头，外表的老态远远早于实际年龄。此情此景，她终于品味出来了：婆婆的“盐豆子”里除了煮熟豆粒发酵产生的异香外，确实还有郭栋所言的一味“秘料”——刻骨铭心的母爱。