传承百年纸扎工艺（纸扎匠遗珠那些被时光收藏的老行当）

纸扎匠

这便不可避免地谈及死亡。佛家禅言：大生大死，大喜大悲，大善大恶，大虚大空。与生打交道的人稀松平常，平凡如你我，并不稀罕。物以稀为贵，为死亡做度送的人就是稀客。这稀客须不惧、不畏、不伤、不悲，不奇、不惊、不喜、不泪。譬如说，纸扎匠。纸扎匠的手艺，稳稳实实扎他的纸人、纸马、纸轿、纸车，人死后身体尚且存留浮世的最后一段路程，总须有体面的葬品作陪。纸扎匠的心境，须面如平湖，须冷漠寡言，不因生死喜悲哀乐，方做得了死亡的送行人。一把火烧得干净，这一遭算是结了因果。

老济南大桥镇的纸扎匠官名南半天，受人尊称一声南先生。

南先生的纸扎铺子在街面上显眼位置却开不得，当街卖寿衣扎纸扎，晦气。偏安在分支街道一处胡同里，供着菩萨佛爷，敬着香火檀炉。灰瓦黑砖，悄悄的那么一隅，不碍眼。

在城市以外的土地上，生命的形式简单乏味，从来都是卑微的生，庸碌的死，千篇一律。活了，死了，土地博爱宽容，纳下或圣或脏的尸体。加棺、立碑做铭刻，至多作为血脉传承的提醒。一晃若干年，着眼于生之烦恼的人便忘却得干净，死去的人，哭乐悲欢便无从知晓了。生命的质地以忘却作为延续，超越肉体意义的生命，在城市以外的土地上麟角凤毛。用南先生的话讲——生不带来，死不带去，拿来还去，两不相欠。

南先生弟兄二人，上面还有一个哥哥，活到八十，仍旧健朗。老人身体硬实，在黄河上划船摆渡，夏日里光了脊梁，露出上宽下窄倒锥形的胸脯，红扑扑的一块一块枫叶红，像经过炭火烙烤过一般。腰里扎一根红腰带，船头永远插一根钢叉，叉头处系一根红缨穗子，那红缨钢叉是叉鱼用的，手疾似梭，目光如隼，过眼的鱼船头游不过船尾，得外号“河上四方红”。红脊梁、红腰带、红缨穗、红鱼血。可没人想得到四方红对命不眼热，一念看开，没了兴趣。没有以死明志，没有舍生取义，没有赔死偿命，作别尘世空死了。空留下感兴趣的人去寻思，打发寂寞的时光。

那日，四方红泊船上岸，正是日薄西山。老人简单回望一眼，往镇里走。四方红并没有回家，提着一筐鱼进了南先生的胡同。老人把鱼给了南太太去烹做下酒菜，兄弟二人满上酒，闲话夜谈。南先生从老哥哥的脸上并没有看出什么异样，依旧如常。酒过三巡，菜过五味，老人仍旧向南先生说兰河里蟹肥鱼硕，河岸边的绿肥红瘦，渡河人天南海北的轶事趣闻。四方红喝醉了，南先生留他歇，他摆摆手道：“不如归去。”踉踉跄跄回去了。几天没见人出门，等再出来，已经盖了棺。

悄无声息地来，悄无声息地去，这样的平民俯拾皆是。老了，活够了，心如止水，平静地为自己准备后事，谁也不告知，悄然辞世。没有人知道为什么。弥留之际返照喜悦的回光，殊不知大悟后才能大喜，大喜后却总是大悲。

死人送到地里下葬，之后上桥送盘缠，一干白丧服的仪仗队，抬供桌，架纸扎，捧面烛，缓缓向桥上流，缓不过悲凄的劲儿。南先生侄儿来过，对南先生道：“要办得排场，数量不能少；样式无非是那些老路子，依了您，再看样添补。”这支丧葬队伍，便多了一杆钢叉，缀着一条红缨穗子，叉头向上，指天问世，惊神吓鬼，好生气派。明明是死人的东西，却尽数拿到了活人面前显摆排场。停在桥头，死人生前用过的，没见识过的，纸扎车马童男童女，统统聚在一起，一把火烧起来，一堆灰烬。儿孙亲属抹几把鼻涕洒几行泪，唤那死了的人回来拿他的东西。死人冥冥中称心如愿，活人了了一桩心事，各有所得，各自归去。

佛家言：身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

那年，保禄还是孩子，过着一根冰棍穷开心的日子，从未向南先生抱怨过生活的困顿。由小到大，从无到有，孩子欲望膨胀，一颗心变得强势。旁人的冷眼，让受辱者更爱闻铜臭的血腥气。南先生扎纸扎和死人打交道，赚死人的钱，保禄便愈加觉得这父亲无能晦气。人说外面有黄金屋颜如玉，外面有海味山珍，“出去吧。”便真的出去了。一去数年，堕入尘网，寸尺明镜已是尘埃厚土，无人拂拭，辨不出面目了。终于，公安局一纸死刑通知书寄到周庄南家，保禄在南方沿海城市抢劫杀人，抓进去了。

生于泥土，却渴望天空，一去多年做了异乡客。有活着的，苟活；有死了的，客死。客死者在镇上人生命观念中并无稀奇，不过是死了，由他长眠去。初一、十五、清明、初七，烧几炷老香，点几张黄纸，远远地哭喊几嗓子，唤那死了的人回来拿钱，给阴曹的牛鬼蛇神买路钱，这便当作是祭奠了。南先生不，他亲自南下一趟，想办法收了保禄的尸骸，捧着一个吊脚楼的骨灰盒回镇上来。没办事也没发丧，不声不响地埋在南家祖坟边上，连块碑都没立。没让保禄骨灰进南家祖坟，犯下伤天害理的事，怕他辱没了先人。南太太过不去老年丧子的心门，对南先生道：“给孩子扎几个吧！怕他在那边孤寂。”南先生道：“他用不着，那些东西他不缺，也不要，他只要钱。”后晌，用锡箔金纸、银纸叠了两篮子大元宝，悉数给他烧了送去。

只留下一张死刑通知书，这是生死簿，又是耻辱簿。南先生不敢丢，每见了心中不免风起云涌波澜起伏。没了，便是没了，富贵荣华锦衣玉食都不相干了。自在菩萨，五蕴皆空，度一切苦厄，这一点南先生看得透彻。

本来南先生与南太太就绾疙瘩，有解不开的心结，保禄一死，也没个奔头了，南太太那边先垮下去。因为家门一夜破落，南太太才被父亲送到做死人生意的南家来，委身做了南太太。她娘家是大家，从小做惯了惯养娇生的掌上明珠，自然看不起这个死人手。南先生也并没有把她当作落了架的凤凰菩萨般对待，女人要做的事情都由她去操持。两人争执了五十年，她怪他连救济她家的聘礼都沾上死人的晦气，跟了他一辈子，晦气都发酵化脓，晦死了她的儿子，早晚她也逃脱不掉。南先生并不忍耐她，他做的是亡命人的送行者，过奈何桥饮孟婆汤打点黑白无常，都少不下他的度送。她嘴上不停地赌咒他去死，死后不与他烧纸送钱，教他做野鬼孤魂。她咒他死，铆着劲与他比活，看死人的笑话。南先生爱喝两杯，南太太也不甘冷清，有时候喝得兴起，仍旧骂，笑着骂，跳着脚笑着骂。轰烈的敌人又是冷漠的知己，本是相濡的夫妻。

一辈子的风雨都忍下了，这一次南太太的弦却断了。

距离保禄死后没多久，南太太觉得时日无多。

壮胆提气，南太太温了一壶酒。也没有下酒的菜对付，干饮解烈愁。南先生坐在檐下扎纸扎，镇上有一位老太太刚过世，赶着明天下葬入土。阳光蹭过门檐在地上照一个方块，刚好把他圈在里面。她也不叫他，“唏缕缕”斟满盅，南先生听见那缕酒入盅的声响，回头看她一眼，屋内昏暗无光，人也显得模糊不真实。教她疯去，他只顾做他的活儿。南太太又念上她几十年难解的心经。破了家门，嫁错郎君，死了儿子，命比纸薄……碎叨叨念着念着，那声音便渐渐细微下去，像雨打的涟漪纹，一圈圈淡了。一声惊蛰，酒盅滚翻打掉在地上，断了盅脚，人趴在桌上醉过去了，南先生只是回头望了一眼。等到南先生忙完手上的活，已是傍晚时分，阳光切完最后一个锥形角，天就黑了。南先生去叫她做饭，几次不应，他再去察看，人早就断了气。那壶里温的不是酒，是农药。南先生知道没救了，搂她在怀里愣愣地摇，不哭不泣不悲不伤。面无表情，却是最丰富的表情。她死得彻悟，他念经为她度送。诸法空相，不生不灭不垢不净不增不减，是空中无受想行识，无眼耳口鼻身意，无色声香味触法，无眼界乃至无意识界。闭上眼，心无烦事。只不过，一个人的一生，爱恨情仇，最后交予一壶农药去发言，他觉得不值。扬扬嘴角苦笑。人都死了，他仍要给她苦受。

他没像她生前咒他的话那样绝情，不给她烧纸送钱，祖坟上挖个坑埋了了事。他给她的葬礼办得很是隆重，请的县城最盛名的吹鼓手，昼夜不间断，八热盘八冷盘，上好的细面捏成石榴沙果麦穗棉花兔儿猪儿，亲朋摆了几十桌，归葬入殓走的全是官道，须是三邀三请才缓缓上的路。他扎满了纸人、纸马、摇钱树、金山银山、牌坊、门楼、宅院、家禽，堆得满满当当。桥上送盘缠入火时，以为提前点燃了腊月初七的火神节。

风前雨后，昼时夜中，大桥镇南家的晦静几乎遭人遗忘。南太太走后，南先生孤苦一人，只有供奉的菩萨伴他，那菩萨又是个吃清苦寻静谧的，危难时候也不见他开口言语公道，更何况是这无事相安的日子，算不得人，还有成形的纸人纸马。南先生的房间内全年潮湿幽暗，伸长的鸭舌檐，挡下入户的光，死寂死寂的，弥散的全是关于死的气，教人窒息。大人都避着走，周庄的孩子更是不敢进来这胡同，他一人更是冷清。剩下的日子，南先生便有充足的时间为自己备后事。他的父母兄弟，妻儿子孙都由他亲手葬下，生无他憾。他活够了七十年的光景，时间在他这里成了切割的利器，一生的团圆与温馨，在刀锋下全部破碎支离，剩下的全是伤和疼。对于死亡，南先生甚是平静，不过是生活中的一次远程，出去缓缓劲也好。他为自己扎好了送行的陪葬纸扎，筹备齐游龙戏凤的真丝寿衣，置下一口黑漆油木大棺，停在床前肃穆端详。有阳光的日子，他总要捡出他的寿衣出来晒，抹平衣角，撷平褶皱，弹掉灰尘。近乎朝拜一般神圣。

在他死前，他又接下一单死人生意。镇上一户人家的二公子猝死，血气蒙目，止不下血，都喷了。那个面颊白净的剑眉少年，才刚上二十来岁的好年龄。南先生想起那张脸来，就唏嘘不已。孩子的母亲到他的死人屋里哭诉：“多好的孩子，看他挣扎的疼，我都受不过去，都想代他遭罪。他咋就那么看得开。他二叔，孩子遭罪的时候就攥着我的手，他不想着怎么祛疼，还想着劝慰我‘妈，死就死了，我也没个啥想法，不怨谁，你别难过就行……’死的咋就不是我？！”女人走后，南先生只觉得这世道不公，他这样没了活头的老家伙始终不死，那正值风华的少年，怎就英年早逝。南先生给二公子送了几只板凳去，保禄当年就拿那椅子骑马打仗，又多扎了几双童男童女，男作友，女作伴，少不耐孤清，省的他在那边寂寞。

冬去春来，南先生挑了个好日头。那日，千佛山上的兰花开得分外惹眼。他平静地为自己穿上寿衣，安然躺进棺中。抚平生之痛，消解生之烦。

死了。

不过是死了，没什么大不了，没什么可怕。心无碍，就无有恐怖，远离颠沛。活着都不怕，更况是死。