那个待我如宝的人（那个唤我宝的人）

对电影《依然爱丽丝》印象颇深，女主爱丽丝年仅四十就被确诊患上阿尔茨海默症，一个声名卓著、聪颖智慧的语言学教授，却不得不面对接下来愈演愈烈的失忆，出去运动找不着回家的路，在家里忘记厕所的位置而不得不尿裤子，忘记爱人，忘记孩子，忘记自己，就像辛波斯卡在《金婚纪念日》这首诗里所写的那样"一如所有的颜色都褪成了白色"。

起初看的时候只觉得朱利安·摩尔的演技真好，将患病时的恐惧和崩溃展现得淋漓尽致。直到医生建议我们把病情稳定后的奶奶接回家休养，并告诉我们，阿尔茨海默症，在她这个年纪并不奇怪，要做好长期战斗的准备······

医生说这话时，她瘦瘦小小地，正窝在病床上，一副不谙世事的模样，这个伴了二十几年的老人，真的会忘了我吗？

今天，想跟大家聊聊我的奶奶。

一、童年的味蕾，是奶奶

也不知道是自小环境所致，还是与生俱来的天分，奶奶对食材的处理颇有手法。我说想要只小狗狗，奶奶也不冷我的一时兴起，取了面粉，拉上我一起和面、添佐料，不多一会，软绵绵的面团在她手里摇身一变，成了精致小巧的犬崽。热锅里捞几捞，出来后，就披上了油亮亮的金毛，咬一口，脆香甜蜜，幸福得心里头无数的小开心拥挤着像要炸开溢满。脖子上根小细绳，还能牵着满院跑，惹得邻里小孩哭泱泱喊家里要。

小时候挑食，总是隔三差五肚子闹罢工，一来二去，父亲便知晓了门道，每每要发作时就引我到奶奶餐桌上。奶奶崇尚健康，食材自产，做菜鲜少添加酱料，即便如此，各式素菜也是煮得独有风味，叫人食欲大增，也难怪爷爷吃了几十年还是情有独钟。

闹嘴馋的时候，奶奶还会着手自创各种小吃、坚果甜食，或是掏出城里走亲戚带回来的吃食，踩着月光，席地而坐，一手驱蚊蒲扇摇曳，嘴里念叨着：慢点儿吃，都留着好些呢，我的宝儿～

二、读书的起源，是奶奶

小时候奶奶经常提起，她儿时，才上了七天夜校。她那会，逢抗战，东躲西藏，朝不保夕，都是月亮站岗后，吆五喝六，提着煤油灯盏，踏黑去附近的学堂听会。只是大环境愈加恶劣，学堂只维持了短短七天，还未来得及认字、书写，求学之路嘎然而止。许是这儿时的遗憾，奶奶从小就倡导儿女多多学习。得益于此，家风也颇为宽容，父亲虽然打小顽劣，不爱学堂，但未有同辈人男尊女卑的想法，反倒对我要上学的举动赞赏有加。

尤记当我举着父亲买的小书包对奶奶说：奶奶，阿父送我去上学咯～她的笑容撒了一脸，有些手足无措地，昂首挺胸，像赢了一般。

很多年后，才读懂老人那时笑容里流淌着的期许和欣慰，她对学识的渴望以另一种方式在生根发芽，"布衣暖，菜根香，读书滋味长"～

三、修养的初始，是奶奶

唯一被凶是有次在外玩得太累了，跑到奶奶住处，就想溜上床。满是泥土的脚丫，扫把式的头发，奶奶见了差点操起墙角的树枝就要打人。所幸的是，最后忍住了，赶我去洗澡，一边搓洗，一边厉声说道：女孩子，要把自己收拾干净了！那时候起，会记得了功课再累也要洗了澡再上床睡觉；会记得了上身的衣物要整洁干净，看起来才清爽；会记得了女孩子的头发要好好梳一梳，看起来才舒适；会记得了那屋里的一桌二椅，年岁陈旧，不变的是两人三餐四季、干净整洁。

奶奶有五个儿子，同一屋檐，平时妯娌矛盾，在所难免。奶奶即使分身乏术，一碗水也无法端平，面对各家的抱怨、埋汰，大都一笑而过。问起，答得最多的也是：家和万事兴嘛。大抵经历过战火的人，会更知晓平安喜乐的分量，不抱怨，不计较，宽容更广袤，温柔更余长。

小时候家里总是莫名其妙地就跑来一大堆陌生人，奶奶和父亲也总是会提前准备好的吃食，找寻新鲜的材料，耐心细致地烹饪，以最热情的笑脸迎接他们落座。一大帮子，咋乎咋乎，觥筹交错，高谈阔论。儿时不喜客人，只觉他们进食完便走，徒增我收拾家务的量。成年后，那些待客之道才被一一唤醒，记忆里的那些言传身教，是我不可再得的宝贵财富！

最近一次赶回家去看奶奶，她给了我一个很热情很灿烂的笑脸，就像是对待一个远道而来的客人一样，果还真是"尘满面，鬓如霜，纵使相逢应不识，唯有泪千行"。

她的宝呀，她已经不记得了～

帮她洗了个澡，换上干净的衣物和被褥，喂了午饭和药物，又跟我这"客人"絮叨了好一会，她才沉沉睡过去。

奶奶，如果下一场还有缘分，你做我的宝，可行？没有战火，没有患病，只要乖乖呆在心尖上，就好。