十大毁容最惨女星（被永久毁容的她）

五年前，一位老牌超模从大众的视野里消失了。

消失的原因，没人知道。

直到几个月前，沉寂了许久的超模终于在社交媒体上讲述了各种缘由——

她因为一个叫“冷冻溶脂”的医美手术失败而永久毁容。

一个月前，她鼓足勇气登上了《人物》杂志，谈医美毁容，也首次面对镜头公开了自己整容和医美之后的脸。

她说，我以后不会再藏了。

很多人看到这张脸可能陌生，但你一定见过她90年代在中国拍摄的一组“东方之光”主题大片。

上下滑动查看更多

她是琳达·伊万格丽斯塔，一代传奇、模特界的教科书。

“超模（super model）”这个词，最初都是因为她诞生的。

“没有一万美金的酬劳，别想叫我起床干活”的嚣张金句，也是出自这位超模。

看到曾经的超模再次出现在大众视野中，却是以这种姿态。

唏嘘感慨的同时，她姐也再次意识到——

女性要每天在瘦和美的漩涡里，经历怎样的撕扯。

这种撕扯，不仅仅是像琳达这样的超模要面对的。

在微博、某音、某书，有太多太多陷在身材和容貌焦虑中的普通女性。

我们聊“反对身材羞辱”“拒绝容貌焦虑”，说了一遍又一遍，但似乎依然没有改善。

问题究竟出在哪？

被强迫打针吃药。

模特行业里一度流行过一个“0码潜规则”——

0码相当于国内的XXS码。时尚界放言：一个优秀的模特，必须能装进一件0码的服装。

很多大牌偏爱雇佣0码模特，似乎模特越纤瘦，越能衬托出品牌的高级感。

达不到“0码标准”，工作机会会大幅减少。

安娜，一位在时尚业干了7年的模特。

7年前入行时，她便极力控制体重，成为了一位0码-2码的模特（XXS/XS号）。

可维持小尺码的代价是什么——

是她几乎每天都要被制片和选角导演用类似的话语一遍一遍地进行“身材羞辱”，直到崩溃。

“你没有那种羸弱的美感了，我们想看到骨头的形状。”

“拍摄在12月份，你还是太大只了，可以趁这段时间再减减肥。”

并因此患上严重的进食障碍，甚至在20岁左右的年纪就出现了停经的情况。

安娜并不是个例。

模特圈太多人为了瘦付出常人难以想象的代价。

被强迫打针吃药。

曾经的维密天使艾琳·希斯顿，曾被营养师推荐“吃药 打针”的恶魔减肥法。

吃的是苯丁胺，又被称为“洗澡水冰毒”，长期服用副作用明显。

打的是人造荷尔蒙，每天早晨都要在肚子上来这么一针。

但，后来艾琳还是因为不够瘦，被维密辞退。

被要求吸毒、被性侵。

因臀围胖了1.3厘米被维密除名的奶茶超模布里奇特·马尔科姆，从15岁开始从未离开过“极端节食”。

有两年时间只吃蒸蔬菜和蛋白粉，最长断食记录是3天。

但还不够。

她每天都要泡在健身房里，疯狂健身2-3小时。

经纪人却要求她服用各种不明药物瘦身，甚至直接建议她吸毒：“嗑一点可卡因会瘦得更快。”

她反抗时尚业性侵潜规则。

经纪人却说，“性生活也有助于减肥”，尽管那时布里奇特还未成年。

甚至，有模特因为减肥失去了生命。

13岁的伊莎贝尔·卡罗一心想逐梦时尚圈，那时她才不过40公斤。

但一位设计师告诉她至少得再瘦10公斤，因此伊莎贝尔开始努力克制食欲。

后来，身高1.65米的她，体重降到了令人心惊的33公斤。

为此她患上严重的厌食症，时不时会在工作和生活中晕倒，身上常常青一块、紫一块。

2010年，已经开始努力治疗厌食症的伊莎贝尔，最终还是没能扛过疾病的折磨，离世时只有28岁。

甚至，就连琳达·伊万格丽斯塔这样的顶级超模，也没能逃过“美”的内卷。

你看，时尚圈对美的异化已经深入骨髓。

站在时尚界塔尖上的美人，依然没能跳出怪圈，需要冷冻溶脂来变得 更加“完美”。

更别说食物链底层的普通从业者。

而这种美，又被一年几度的时装周、高定T台走秀、杂志封面、广告硬照……源源不断地散播到每个普通人的心中。

不就是“政治正确”吗？

你可能会说，如今时尚圈早变天了。

“大码模特”的出现，就是最典型的力证。

不少知名品牌、杂志都开始启用大码模特，这股风潮越刮越凶。

不妨先看看维密签约大码模特背后的真相。

坚信“没人会对大码模特感兴趣”的维密，一度是陷入危机的。

从2015年到2018年，不仅收视率一路下跌，销售额更是节节败退。

再加之上百名模特控诉潜规则，英国有超过16000人联名抵制。

被倒逼之下，品牌才出了这么个新动作——

签约大码模特。

但所谓的“大码模特”是多大码？

14码（L码）。

其实不过是美国女性的平均尺码，远谈不上“大码”。

与其说是求变，不如说是为了口碑而搞的“面子”工程。

所以你看，所谓的“政治正确”——

不过是为了表面上看起来更“多元”，而启用几个大码、其他肤色、性少数等弱势群体的模特当装点。

但，实际情况依然不容乐观——

品牌方一边炫耀着“我们秀场广告也有个超胖的女生，我完全支持多元审美”。

一边又PUA其他模特“对于模特‘正常’标准来说，你确实太胖了”。

不仅品牌方，这种痕迹遍地都是。

前阵子的一个视频中，模特Thewizardliz在拍摄过程中，依然被摄影师用同样的话术羞辱身材：

“接下来两周到拍摄前，你都不要吃东西了。”

视频疯传依然有网友评论：“模特就是要瘦啊，自己不专业还引以为傲。”

发现了吗？

大码模特成为了时尚界的“景观”，剩下90%依然是瘦子超模的天下。

“政治正确”离“正确”，还有很长的路要走。

甚至，在她姐看来，这种“面子工程式”的政治正确更有遮蔽性。

签两个少数群体当模特就仿佛“问题解决了”，毕竟新闻速朽的时代，公众注意力很快就挪去别处。

而时尚界并没有认真反思行业内部的剥削文化和厌女文化。

那个“The thinner，the better（瘦才是美）”的底层逻辑，也从未被撼动。

不，不该如此。

“没有人逼你减肥，不想瘦可以不当模特啊？”

“卷身材是时尚界的事，跟我们普通人又有什么关系？”

打开各种社交媒体，我们或许可以发现这个问题的答案——

这个把展现美当第一要义的时尚业，也在潜移默化地塑造着普通人的审美。

我们吃着超模饮食，学着超模健身法，希望越来越瘦；

我们跟着模特们学习走路姿态，想要又美又飒；

我们参照模特学穿搭、学拍照，学到手就是这条街最in最靓的仔。

有网友甚至拿着显微镜，像素级地扒“模特微笑范本”……

模特们的一举一动都是美的榜样。

当然，适当地改变，去追求一个“更好”的自己当然没问题。

可殊不知那些“超模XX法”背后可能藏着什么样的“陷阱”——

当年奶茶超模布里奇特因为减肥把自己折腾到半生不死。

讽刺的是，那恰好是她事业最大红大紫的时期。

她没意识到自己的病态，反而经常在社交媒体上分享各种生活方式的建议。

无数女孩追逐她的脚步开始极端节食。

我们受够了。

根据《精神障碍诊断和统计手册》，患有神经性厌食症的人90%-95%是女性，5%-20%的厌食症患者会死亡，是致死率最高的心理疾病之一。

“停止贩卖身材焦虑。”

她姐不知道第多少次说这样的话了，但是有用吗？

对方一句“扪心自问这不丑吗？”就被打回原形。

毕竟我们一睁开眼，就能看到超模广告；

打开手机，热搜上又多出几个“XXX挑战”；

电视里的女明星除了贾玲、辣目洋子几个胖女孩配额，剩下全是清一色瘦美人；

购物页面的买家秀和卖家秀相差了几个银河系……

时尚界牢牢地把握着“美的定义权”，通过消费主义发展下线，吸纳源源不断的“信徒”。

它透过无数个诱人海报、潮流影像、商品广告在你身边耳语：

你还不够瘦，你还不够美……

Never good enough（永远不够好）。

那个单一的美的标准，不仅卷到了模特业的所有人，也卷到了每一个普通人。

随着时代的进步，也开始出现一些有设计感的大码服饰了。

进步之处是，大码人群的需求终于被看见，穿衣除了蔽体，还可以好看。

但大码服饰的设计理念依然停留在“如何藏肉、如何显瘦、如何穿上立减20斤”。

什么时候可以“胖但美艳、胖且可爱、胖而俏皮”，而不必一定要遵守“瘦美原则”呢？

她姐开始思考，时尚行业的意义究竟是什么？是创造一个遥不可及的“美的神话”吗？

不，不该如此。

时尚界应该做的，是创造无穷无尽的美的可能性。

是多元，是开放，是自由，是free mind。

是让每一个普通人都能找到属于自己的参考范本，是每个人都有可以通往美的途径。

必须是自上而下的变革

时尚界和我们，就像一段虐恋。

那个Never good enough的耳语，创造的是美的稀缺，美的焦虑。

可我们真的那么糟糕，离“美”那么遥远么？

未必。

多芬曾经做过一个广告，探讨“女性的自我容貌认知”。

画家在不看到本人的情况下，根据参与者的自我描述和别人眼中的她画出来对比。

每一个“别人眼中的你”都比“自己想象中的自己”更美，更有魅力。

我们活在Never good enough的规训里太久了。

美应该给人带来力量才对，而不是无穷无尽的焦虑。

我们受够了。

我们也已经呼吁得够多了。

世界急需的，是一场自上而下的审美变革。

由美学的顶层——时尚界主动反思，主动革新那个单一的“以瘦为美”的逻辑。

我们也曾见过一些星星之火。

比如，多芬做过一系列正向广告，讨论“镜子如何成为女性焦虑的来源”。

发起“逆向自拍”的公益活动，去探讨社交媒体上的美颜如何损害女性自尊。

还联合Gettyingimages和girlgazy在全球范围内发起“ShowUs”活动，拍摄世界各地的女性，建立第一个也是最大的女性图库，从源头重新定义美。

美国一个叫Aerie的内衣品牌，网购页面有高矮胖瘦、各种身材、各种肤色的女孩。

她们身上有纹身，脸上有痣，身体上有疤痕、妊娠纹，甚至白癜风斑块，有的做过结肠造篓手术，有的是唐氏综合征……

但每个女孩都穿着舒适好看的内衣，笑得如此自信。

还有无尺码内衣的出现，从源头上消除人们对女性罩杯的刻板印象。

可还不够，这远远没有触及时尚界的最上层。

好在，依然有人在试探。

天后蕾哈娜四年没发新专辑，大把力气、时间都放在了自己创办的美妆品牌。

她直言，“我希望在我的秀场上，每个女性都有不同的能量，代表不同的种族、体型，以及女性不同的阶段和文化”。

她的时尚秀场里，依然“婊”气冲天。

女人们环肥燕瘦各种size，她们都无比强大，自在妖娆。这不比只有“瘦”的维密秀香多了？

你猜怎么着？她赚翻了，成为了全球第二富有的女明星。

这一记响亮的耳光，该把时尚业“打”醒了——

“那些带有偏见的人，以为‘瘦美’之外，意义不大。

但他们错了。

观众们愿意看，消费者们有需要。

实际上，还能赚钱。”

上述话语改编自凯特·布兰切特得奖金句

让时尚逐渐回到最初、最简单的样子——

你随心设计风格独特的服装饰品；

她自在大方地站在T台上、镜头里。

而我也可以不带任何情绪杂念，认真欣赏。

那时，每一个人都跳脱出严苛“框架”。

敲开“单一审美”的逻辑闭环，外面的世界无比广阔。

每一次呼吸，都将是新鲜的、自由的形状。她刊

逻辑闭环，外面的世界无比广阔。

每一次呼吸，都将是新鲜的、自由的形状。她刊

阔。

每一次呼吸，都将是新鲜的、自由的形状。她刊

,