拍出宫崎骏童话感（却把自己比作一只丑陋的蛤蟆）

文字编纂：绿流

日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。

黑泽明在晚年回首往事，就将自己比喻成那只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油。

黑泽明自认为的不堪，对于电影史来说，更像是一幕幕传奇。

1910年他出生于东京，家中有四男四女的兄妹。黑泽明出身于武士家庭，从小就学习剑道和书法，但他却对绘画非常感兴趣。好在家里鼓励孩子们看电影，黑泽明在小时候看了不少西部片和武打电影。最开始，黑泽明的志向是成为一名画家，他在中学时期学习了西方绘画，还参加全国性美术展览。由于哥哥丙午自杀，黑泽明负起了家庭重担，单靠画画不能维持生计，1936年，26岁的他参加了PCL电影公司(东宝电影的前身)的招聘，考取了助理导演，拜导演山本嘉次郎为师，学习导演和编剧。

1943年黑泽明独立执导了处女作《姿三四郎》，一举成名。当时，日本对战时电影必须通过内务省审查，《姿三四郎》因为有欧美风格，而被审查官大骂，此时，另一位负责审查的小津安二郎淡淡的说：“满分百分的话，《姿三四郎》可以打120分，恭喜你黑泽君！”影片顺利通过审查。真是英雄识英雄啊。

1948年，黑泽明遇上了他的最佳男主角三船敏郎，他们成为了日本最强的电影拍档。三船敏郎在《罗生门》、《白痴》、《七武士》、《生之欲》、《蜘蛛巢城》都担任了主角，也先后以《大镖客》、《红胡子》获得威尼斯电影节男主角。不过，二人在70年代关系突然决裂，再也没有合作，黑泽明进入事业低谷期，甚至因票房失利而企图自杀。但幸好，1975年黑泽明导演的日俄合资电影《德苏乌扎啦》先后得到莫斯科影展金牌奖和奥斯卡最佳外语片。1980年的《影子武士》获得戛纳电影节金棕榈奖。1990年，黑泽天皇成为奥斯卡历史上第一个获得终身成就奖的亚洲电影人。

1943年，黑泽明独立执导了处女作《姿三四郎》，该片讲述了姿三四郎怎样在学习柔道的过程中，从一名好勇斗狠的鲁莽青年，成长为一名柔道武术家的故事。这虽然是一部商业片，却非常细致地讲述了“武魂”和人生，姿三四郎不但武艺一步步在精进，同时也是修心的过程。电影的服饰、建筑、礼节、容止都非常到位，这个黑泽明武士家庭的熏陶有关，也和他总是精心琢磨的剧本的习惯息息相关。经典港片《新精武门》和《精武英雄》都深受这部电影的影响。

1948年，三船敏郎主演犯罪电影《泥醉天使》，故事发生在二次大战后的日本，通过影片展现出当时社会中的绝望与希望，混乱与秩序。影片讲述了黑社会头目松永在被真田医生感动后，为救医生真田而去刺杀黑社会大哥冈田的故事。电影以病人、医生为主角，表现了身体的病、精神的病、社会的病、时代的病甚至是人类的病，虽然是早期作品，也能感受到黑泽明的人文关怀。

1949年，编导并监制了由三船敏郎、志村乔等主演的悬疑电影《野良犬》，影片改编自真实事件，黑泽明听到一个侦探很不幸地丢失了他的手枪后，根据此事写了一篇小说，随后又改编成了这部电影，讲述了刑警村上在公车上被扒手偷了手枪后，一路追查失枪下落的故事。

1950年，大名鼎鼎的悬疑电影《罗生门》诞生了，影片改编自文豪芥川龙之介的短篇小说《筱竹丛中》，12世纪的日本，在平安京发生了一件轰动社会的新闻，武士金泽武弘被人杀害在丛林里。凶杀案发生后，四名当事人——樵夫、强盗多襄丸、死者的妻子真砂、借死者的魂互相指控对方是凶手，但他们都怀着利己的目的，竭力维护自己，美化自己。该片获得了第16届威尼斯电影节金狮奖及第24届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。影片的成功使得之后人们把扑朔迷离、各执一词的事件都称之为罗生门此外，作为一部日本古装片，《罗生门》大胆采用西洋音乐《波莱罗舞曲》为背景乐。还有，为了拍一组云到的镜头，整个摄制组就这么坐着耗几天伸直个脖子从早到晚看着天，终于等到了那片云。对自己的影片如此严格要求，难怪黑泽明的每一部电影都质量过硬。这样的例子还很多，在拍摄《战国英豪》时，他为了拍一个满意的天晴镜头，足足等了100天。拍《天国与地狱》时，他发现有一栋民宅的二楼阻挡了他拍摄演员从新干线丢出现金的镜头，强行把该民宅的二楼给拆了。由于他事事追求完美，固执己见，经常大喊大叫，且外形高大威猛，因此被工作人员称为：黑泽天皇。

1954年，三船敏郎、志村乔、津岛惠子等主演了动作电影《七武士》，该片讲述了日本战国时代，贫穷百姓为保卫家园，与雇来的七位武士联手击退强盗的故事。影片与众不同之处在于，这个故事里的农民虽然取得了胜利，但他们身上那种胆小，怯懦，自私，如蝼蚁般的人格却展现无遗。影片获得了第19届威尼斯国际电影节银狮奖。

1957年，执导了由三船敏郎、山田五十铃主演的古装剧情片《蜘蛛巢城》，该片改编自莎士比亚的话剧《麦克白》，以日本战国时代为背景，讲述了武将鹫津武时受女巫预言的蛊惑弑君夺位，最终众叛亲离、自食其果的故事。大概是从此时开始，黑泽明将越来越多地改编莎士比亚的作品，拍出属于他的史诗巨片。

但在伟大完成之前，黑泽明还差一点自杀。那是1970年，黑泽明的剧情片《电车狂》票房失利，时年61岁的黑泽明在家中试图自杀，获救。

1972年，黑泽明应苏联之邀，赴苏拍摄了俄语剧情片《德尔苏·乌扎拉》，这部电影把黑泽天皇可给拍哭了，前后自杀过三次。片子在零下四十度的西伯利亚拍摄，由日本和苏联合拍，苏联为主导，但当时还处于冷战时期，黑泽明在很多方面有发言权。有一次拿回来的样片上被苏方毫不留情的打了孔，有的大咧咧地打在画面正中……黑泽明大发雷霆：‘这到底是谁决定的？这可是我们没日没夜辛辛苦苦拍的片子啊！那都是些什么呀？用打孔机打那么多洞，简直一塌糊涂！不打孔的话，很多部分也许是可以用的啊！能不能用，不是说好让我们决定的吗？’说着，一边用大手擦泪。黑泽明难过的哭了。”即使是这样艰难，黑泽明仍然完成了拍摄，影片1975年上映，获得了第9届莫斯科国家电影节金奖和第48届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

此后，黑泽明的电影生涯焕发出第二春，写入影史的经典影片一部接一部。1980年的战争电影《影子武士》，讲述了日本战国时代武田信玄击溃织田信长与德川家康的联军后的故事，得胜的信玄急死于军中，危难关头几个家臣秘密找出一名面容酷似信玄的盗贼假装信玄以稳定军心，并维持了三年之久。影片获得该年度日本十大卖座影片第一位获得第33届戛纳国际电影节金棕榈奖，并入选日本《电影旬报》20世纪电影TOP100。不过，在开拍之前，没有任何投资人愿意跟这个固执的老头儿合作。黑泽明只好一直画这部电影的分镜头，靠着总有一天要将《影子武士》拍成电影的信念支撑画下去。这时候就体现出粉丝的力量了，两个从美国来的脑残粉给他拉来了投资，帮助他完成了这部电影。

《影子武士》只是为了《乱》而练练马匹，1985年的《乱》，讲述一文字家族因父子兄弟之间的自相残杀而走向灭亡。故事主要结构则来自于莎士比亚的《李尔王》，故事来自于日本战国时代的一段寓言，黑泽明听着武满彻的《十一月的阶梯》写好了剧本。当时黑泽明已经七十五岁了，对电影的理解可谓入了化境，我从未见过如此气势磅礴格局宏大的东方史诗。这部影片获得了第40届英国电影学院奖最佳外语片奖。同年，黑泽明获得日本文化勋章，这是日本电影界人士首次获得这个勋章。

1990年，黑泽明已经80岁了，这一年，他获得了奥斯卡终身成就奖，成为第一位获得此奖项的亚洲电影人。同年，老当益壮地拍摄了实验电影《梦》，影片讲述了八个梦，每个梦境都呈现出不同的画面风格，分别是：太阳雨、桃园、风雪、隧道、乌鸦、红色富士山、垂泪的魔鬼和水车之村，这八个梦涉及到人类所面对的所有主题，还请来美国导演马丁·西科塞斯扮演梵高，行走在梵高的画卷之中。据说，马丁曾担忧：“梵高用英语给一个日本人说话，是不是有点别扭？”黑泽明笑着说：“哈哈！做梦嘛，有什么关系？”

1993年，《袅袅夕阳情》为黑泽明的导演生涯画上完美句号。影片根据日本文学家改编自文学家内田百闲的晚年生活，1943年，百闲先生从大学退职后呆在家中一心从事写作，不过这个家“小偷很容易进来”，澡堂的门是半开的，立着“小偷入口”的牌子，还有“小偷通道”，“小偷休息室”里甚至摆放了烟灰盆。战争中，这座房子毁于空袭，百闲先生和夫人搬进了一个只有三铺席大小的门房，终日撸猫，悠然自在。战后，弟子们创立了“摩阿陀会”。（“摩阿陀会”谐音“好了吗，还没有呐”），弟子们每年都为先生举办生日大会，在第17届会上，头发花白的先生问弟子们，何事何物在人生中最重要。这也是黑泽明留给观众的问题。

黑泽明临终前对制作经理野上照代说：“电影这东西，我还没能掌握好。最近，我感觉在镜头与镜头的接点上似乎隐藏着电影的秘密。”

野上照代在《等云到》的序言中如此评价黑泽明：

黑泽先生毫无杂念地热爱着电影。

黑泽先生把生命的全部都倾注在了电影创作的愉悦之中。