周恩来逝世后3小时（周恩来逝世后3小时）

1976年1月8日中午，北京医院太平间里正在进行一项特殊的遗体解剖工作，躺在冰冷器械之上的，不是别人，正是时任国务院总理的周恩来。

此时，距离周恩来离开人间，刚刚过去两三个小时，负责该项解剖工作的是时任北京医院副院长的韩宗奇。

他永远也不会忘记那天的情形，在缓缓揭开周恩来遗体上的白布后，他看到了直到生命最后一刻还怀揣着人民的周恩来，面色安详。

只是他身上还残留着手术过后的新鲜伤疤，韩宗奇等人的眼眶，不禁湿润了。

周恩来在工作

随着遗体解剖工作的进行，大家的泪水忍不住滑落——周恩来的主要器官上，基本都有大小不一的肿瘤，这意味着，周恩来在生前最后的日子里，每天都忍受着锥心之痛。

然而，人们不会忘记，只要他还清醒，就依然抱病批文件、见外宾。

时针拨回1976年1月7日，周恩来生命中的最后一天，305医院，周恩来的病榻前，主治医生吴阶平像往常一样，前来观测周恩来身体的各项指标。

在此之前，周恩来病情一再恶化，经常沉睡不醒，意识薄弱。

可1月7日这天的深夜11点，周恩来突然醒来，他看到病榻前的吴阶平说：“我这里没什么事了，你们还是去照顾其他生病的同志，那里更需要你们……”

谁都没想到，这是周恩来留在人世间的最后一句话，而他在离世前，未能见到两个重要的人，也成为所有人心中的遗憾。

中国医学领域泌尿外科专家吴阶平

一、等待爱人

1976年1月5日，此时的周恩来已连续两个月没办法正常进食，他的肠道里有残存液体与残渣，恶性肿瘤细胞在这些残液的“滋养”下，迅速繁殖，逐渐蔓延多项器官，周恩来的腹部肿胀，疼痛难忍。

为了解决这些问题，无奈之下，吴阶平等人决定对已进行过89次输血和13次手术的周恩来，再次进行一次手术。

这次手术主要为了解决周恩来的排便问题，于是医生在周恩来的左腹切开一个口子，用于清理肠道内的堆积物。

但是，这个手术对生命各项体征均已下降的周恩来来说，几乎无济于事，只能轻微缓解他的腹痛。

为了看护周恩来，邓颖超从这天开始，连续3天一直陪伴在周恩来的病榻左右，常常是到午夜一两点，才拖着疲倦的身躯，回到他们一起生活了20多年的中南海西花厅。

1月8日这天，周恩来的各项身体指标趋于平稳，邓颖超了解自己深爱了57年的爱人和战友——他一定希望她把自己照顾好，第二天再来陪他来打这场持久战。

于是，邓颖超在当天下午六七点时，就离开了305医院，返回坐车只需10分钟就能抵达的西花厅。

周恩来夫人邓颖超

这天晚上，邓颖超很早就睡去了，她甚至跟一直陪伴在身边的赵炜说：“明天我上午先不去看恩来，下午再去。”

而令邓颖超没想到的是，在她回到西花厅三个多小时后，周恩来醒了过来，在跟吴阶平说完开头那句话后，就一直不肯睡去，他睁着眼睛，一直望向门口的方向。

负责值班的医生看到周恩来这样，奇怪地问道：“总理，您有什么事吗？还是您要找大姐（邓颖超）？大姐已经回去了。”

周恩来听到这句话后，眼里的光黯淡了些，然后看向护士轻轻摇了摇头。

彼时，正在值夜班的警卫张树迎、高振普等人，以为周恩来经过一次手术后，病情好转，心底涌起几分高兴，两人相视笑了笑。

可值班医生们却面色凝重，他们感到，周恩来的病情恐怕并不乐观。

这个夜晚，就在周恩来无数次清醒地望向门口中，悄然划过。

谁都没想到，第二天的清晨，将要面对的天空是那样黑暗，将要面对的现实是那样残酷。

周恩来

二、未见爱人

1976年1月8日早7点40分，值班医生撕掉了1月7日的日历，看到1月8日的日历上显示是腊八节，这是中国祝愿来年农民丰收的传统节日。

本应喜庆的日子，吴阶平等人却面色冷峻地召开交班会，负责上午班的主治医生张佐良，跟大家商讨完注意要点、治疗方案等内容后，走到了周恩来的心电示波仪旁，并没发现异样。

但他看到，周恩来面色铁青，嘴唇发紫，呼吸快却无力。

具有丰富临床经验的张佐良担心起来，他立刻按响铃声，通知心脏病专家和麻醉科专家前来病房进行会诊。

尖锐的铃声，让整夜未合眼的警卫高振普立刻清醒，他意识到情况危急，快步冲向周恩来的病榻旁，此时，各科室的专家也都从不同楼层跑了过来。

大家从检测仪器中看到，周恩来的心跳从140跌到130 ，又迅速跌到70以下，谢荣教授看到这一幕后，当即决定对周恩来实施气管插管。

按照规定，每次做手术或相关操作之前，大家需要征求周恩来本人的同意，可当下的周恩来，可能已无法做出任何回应了。

但按照规定，张佐良还是大声问道：“总理，您的气管被痰堵住了，氧气进不去，谢教授要从您的鼻孔伸进去一根橡皮管清痰，您同意吗？同意您就点头或睁一下眼睛!”

其实，就算周恩来不同意，大家也已在准备操作了，出人意料地是，周恩来竟然回应了张佐良，他不仅睁开了眼睛，还轻轻地点了点头。

周恩来专职保健医师张佐良

张佐良等人颇感震惊，但又在心里升起一丝欢喜——既然总理还能回应，证明还能救回来。

橡皮管顺利插入周恩来的气管中，张佐良协助谢荣，不断地捏着黑橡胶球进行输氧，一下，两下……无数下。

他的另一只手，下意识地紧紧握住周恩来的手，希望能传递大家的期待、力量。

奈何命运是残酷的，周恩来的心跳从70掉到60，又掉到40，最终变成了一条直线。

抢救工作还在进行着，但大家的眼眶都红了。

10分钟过去，周恩来的心跳再无一点起色。

几位负责抢救的专家，相互看了彼此一眼，每个人的眼中，都有泪。

周遭的一切都是寂静的，唯有仪器发出冰冷的滴答声。

然后，在一片寂静中，大家停下了手中的动作，看了看手表，交换了下意见后，默默地开始拆掉周恩来身上的管子、胶布条。

没有人说什么，但周围却传来巨大的哭喊声：“总理！总理啊！您醒醒……”

人们都知道，这位一生简朴谦逊、为党和人民“甘为孺子牛”的好总理，离开了人间。

彼时，他最爱的那个人，还不知道这个噩耗。

三、难以承受的痛

西花厅的早晨八点，笼罩在一片祥和之中，邓颖超刚吃完早饭正在刷牙，赵炜接到了高振普从医院打来的电话：“总理不行了，正在抢救，快来！快来！”

赵炜一听，就知道大事不好，她担心如果一下告诉邓颖超，她会接受不了，便深呼一口气后，才走到邓颖超身边，邓颖超看了一眼面色异样的赵炜问道：“怎么了？”

赵炜平复了一下心情回答：“刚才小高来电话说，让我们马上到医院去。”

邓颖超赶忙喝口水漱掉口中的牙膏，大步走向汽车，仅10分钟的路程，赵炜内心却斗争了千万次，她想，万一要是总理抢救不过来，得给大姐一些心理建设。犹豫再三，赵炜终于开口说道：“刚才打电话来说，情况不好。”

无需多言，邓颖超已经明了，一下车，她立刻奔向周恩来的病房。

可不论她怎样奔跑，还是晚到了一步，推开病房门的刹那，再没有仪器发出的声响，崭新的白床单盖在周恩来的身上，医生护士肃穆而立，有人小声啜泣。

一看到这些，邓颖超再也忍不住了，她扑到周恩来身上，哭喊道：“恩来！恩来！我来晚了！”

赵炜一边哭，一边用手扶住邓颖超。

邓颖超秘书赵炜

这对从“五四运动”相逢，跨越过抗日战争的炮火、解放战争的硝烟，终于迎来新中国的建立的革命伉俪，没能见上最后一面。

在场的值班医生们倍感惋惜——为什么，那晚总理一直望向门口时，没有人想过要打电话给大姐，让她来到总理身边呢？

可惜，这种遗憾，再也无法弥补了。

除了爱人邓颖超之外，周恩来和并肩战斗五十余载毛泽东也未能再见上最后一面。

关于两人在最后的时光，只相隔几百米的距离，却最终不得相见。

毛泽东甚至连周恩来的追悼会都没去的事，造成巨大舆论，甚至有人揣测，是否因为江青的原因，周恩来一直在收拾烂摊子，导致两人不和。而这种猜测简直是无稽之谈。

1976年1月8日清晨，周恩来心脏停止跳动那刻，在另一个病房中的毛泽东，正在病榻上看书，整夜未睡。

不久后，时任警卫局副局长的张耀祠来到毛泽东的病房外，将这一沉重噩耗告诉了值班护士小于，小于赶忙拿出铅笔，将这个悲痛的事实，写在了日常用于通报的白纸条上，并将它放在大厅的条桌上。

听到门口有人走动，负责在病房里照顾毛泽东的护士孟锦云，悄悄走出病房，看到了纸条上的内容。她先是一惊，然后被迫自己冷静下来，将纸条小心叠好，放进自己的口袋，又回到了毛泽东的病房。

她发现，毛泽东因为看书非常专注，根本没意识到她的离去，就悄悄拿起一本书，“假装”看起来。

事实上，这时的孟锦云，千头万绪：“到底该不该跟主席报告呢？如果报告了，一夜未睡的主席过于激动，心脏病犯了怎么办？可不说，这么大一件事……”

一番思虑过后，孟锦云决定先将这个事放一放，找个合适的时机告诉毛泽东。

1月8日下午三点，政治局派人将周恩来的讣告清样送了过来，请毛泽东过目。

孟锦云看到后，心里有了决定。

毛主席与周恩来

四、毛主席也哭了

孟锦云按照往常一样，在下午的规定时间，给毛泽东读起了报纸，读了一小会儿后，她拿出讣告清样读到：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞。”

原本闭着眼听报纸内容的毛泽东，突然睁开了双眼，动了动身子望向孟锦云问道：“与世长辞……是什么意思？”

孟锦云没有回答，直到毛泽东意识到，周恩来患癌症已600余天，一直徘徊在生死边缘，这一天他彻底地离开了。

毛泽东与贴身护士孟锦云

明白后的毛泽东，向孟锦云点了点头，又闭上了眼，不再说什么，孟锦云愣了一下，继续读讣告，然后，她看到，毛泽东紧皱起眉头，泪水滚落了下来。

看到主席哭了，孟锦云再也忍不住了，她哭着读完了讣告。

两位携手走过52载风云斗争的伟人，就此别离，再无相见之期。

忆当年，他们英姿勃发，风华正茂，相识于广州，一起坐上历史的红船，被推上历史的舞台，经历了波澜壮阔又荆棘丛生的50余年光阴，其中情感之深切，用语言无法表达。

1月15日，周恩来的遗体告别会在北京大会堂举办，毛泽东那天呼吸不顺畅，他几欲坐起来，但因体力不支都没能成功，最后，他气馁地说：“我坐不起来了。”

就这样，毛泽东缺席了周恩来的遗体追悼会。

人是复杂的动物，人类很多时候的身体反应，也可能是心灵深处的潜意识。

或许，在那一刻，毛泽东内心根本无法接受老战友的离开，因为他也许看见了自己的归途，又或许，他内心有很多恐惧，不过，这些都无人知晓。

3天后，周恩来生前最亲近的侄女周秉德直，截了当地问邓颖超：“伯伯病重时，主席有没有去看？”

周恩来侄女周秉德

邓颖超坦荡地回答道：“你们都知道，主席最看重你伯伯，他们是多年革命战友了，情感深厚，可你伯伯后来的形象，如果主席去看，他会伤心的，对两人的精神都不太好，所以中央不同意他去探望。”

一对革命友人就此惜别，没能送上对方最后一程，心中一定有巨大的悲痛，这一点最直接的反映是，1976年1月15日那天晚上，得知周恩来遗体已被火化完毕后，毛泽东照例看电视，只是全程都在哭。

五、火化，不留骨灰

周恩来火化后，并没有保留骨灰，这是邓颖超和周恩来生前做的约定。

这个约定要从1956年说起，当时，国家发动殡葬仪式改革，倡导中央所有干部都火化，不再进行埋葬。

周恩来为响应国家号召，对邓颖超说等到他离开时，不要保留骨灰，邓颖超决心跟随丈夫一起，她感慨道：“如果说火化是中国殡葬仪式的第一次改革，那么我跟恩来不保留骨灰就是中国殡葬仪式的第二次改革。”

为了信守约定，周恩来去世3天后，邓颖超叫来了张树迎和高振普说：“今天叫你们来，就是要研究下，把他的骨灰撒到什么地方。”

周恩来夫妇

1976年1月15日，周恩来遗体被火化后，张树迎、高振普、赵炜三人，悄悄带着周恩来的骨灰，在夜幕的掩护下，避开媒体和人群，登上了7255号飞机。

随着飞机平稳升空飞行，周恩来的骨灰被撒在了北京上空、北京密云水库上空、天津海河上空和山东滨州黄河入海口上空。

一生跨越两个时代，一生为党和人民奋斗，在生命最后时光中，为邓小平上任，陈毅、贺龙平反扫清障碍的周恩来，随着骨灰飘散，永远沉睡于祖国的山川大河中，而他的精神却永远回荡在中华大地，经久不息。

正如多年后，当邓颖超想念周恩来时说道：“你离开了我们，你到哪里去了呀？你一定随着春天温暖的风，又踏着冬天严寒的雪，你经过春风的吹送和大雪的足迹，已经深入到祖国的高山、平原，也飘进了黄河、长江，经过黄河、长江的运移，你进入了无边无际的海洋。”

谨以此文纪念周恩来总理诞辰125周年，向周恩来总理及那个年代为国家奉献一切的前辈致敬！

作者|张雪芬

#纪念周恩来诞辰125周年#

,