几十年前的家书（一封50年前的家书）

翻看父亲留下的集邮品时，意外发现一封50年前的家书。斑驳的信封上，贴着一张面值8分钱的新中国普通邮票，那是一张红色剪纸风格的北京建筑——人民大会堂。

信，是二姑从当时工作的中国人民解放军第3544工厂写给家里的，落款日期是1969年12月2日。听家里人说，那时二姑才16岁，初中毕业以后，参加工作到了河北承德下板城偏僻乡村大山深处的军需工厂，远离亲人和朋友，当上了一名军工产业工人。年轻的她工作认真、积极努力，还当上了厂里的先进。

信封、信纸上都有20世纪六七十年代家书的特定符号，信封正面赫然印着“敬祝毛主席万寿无疆”的红色标语，“最高指示”，背面是邮票和另一段手写的“最高指示”；信纸是当下已经绝迹的那种很薄、泛黄的白纸；文章是左起、横写、钢笔、白话文，虽然没有信笺的纹格却很规整，偶尔出现了错别字也涂改修正过。那个年代，这样一封普通的家书，也是努力要在公式化语言里报平安，叙家常。

来信开篇，她先问候家人，打听了市里“备战”情况，之后回复了姊妹们写信托付买军用“黄书包”的事儿，“ 炫耀”了厂里发的兔毛护耳的棉帽子和8斤大米、5斤白面的补助，讲到在厂子内部商店“抢购”的成果：不要票证的布料，3块2毛九一双的“尼龙袜子”，还有盼着阳历年能回家过团圆年的心境。真实反映出艰难的岁月里经济短缺严重，家庭开支捉襟见肘的状况。　
“这是上级领导对我们军工战士的最大关怀，我们一定以实际行动做好自己的本职工作，做毛主席的好军需工人。” “现在工作很紧，我们马上就要投产斗篷雨衣了，因为上级管我们要任务，我们就得重分工续，不知让我干啥，革命工作只有分工不同，没有高低贵贱之分，党指向哪里，我就奔向哪里，决不挑挑拣拣，服从革命需要，为亲人解放军服务一辈子，做人民忠实的勤务员。”——两段语句的节选，激情豪迈，让我从曾经那个青春洋溢的女孩的字里行间，看到了每一个军工企业普通员工的家国情怀。是啊，“建设新中国”不正是父母和二姑那一代人的“初心和使命”么？

1989年，军工企业3544工厂整体搬迁到秦皇岛。二姑一家全员追随，带着锅碗瓢盆搬出了山城，来到海边，驻扎在新建设起来的海港区。那年我14岁，记忆中二姑的“家”和我们离得更远了，想见一面就得没白没黑的坐火车、倒汽车，长途跋涉。家书写的也少了要不就只能打打电话、听听乡音。

2009年，承秦高速公路承德段筹建开工，打通了承德到秦皇岛的出海路。2011年12月，这条移山越海的通衢大道通车，坐长途客车不到3小时就能返回承德，大大拉近了二姑和家里的距离，也是这一年，我作为一名交通执法人员来到承秦高速公路工作。但是因为晕车的老毛病，已经退休在家的二姑回承探亲的次数少之又少，偶尔打打电话、写封信。2012年，我的父亲罹患肺癌病重不治，对于家里来说无异于“世界末日”。 二姑听闻哥哥病危情绪几近失控，立即坐长途汽车赶回承德，陪护到最后时刻。送走父亲之前的几天里，病床边总能听到二姑和他一起念叨东北老家的亲人故事、回忆承德生活的点点滴滴，那一刻，家书变成了满是亲情记忆的画面。
2019年国庆节前夕，我和爱人开车送孩子到秦皇岛读大学，返程路上行驶在承秦高速，手机微信里收到儿子发的消息，“他在学校一切都好、让我们放心”，还嘱咐我们安全行车，文字下面还加上一个调皮的表情包。今天，交通环境的变迁、网络科技的进步，无不为我们的生活带来翻天覆地的变化，空间和距离已经不再是困扰家人之间交流的阻滞和障碍。欣慰微笑的同时，我在想，这也许就是我们新时代新形式的“家书”吧。

我是70后，生在新中国的红旗下，成长在改革开放的洪流中，小时候是少先队员，少年时是共青团员，现在是拥有16年党龄的中国共产党党员，是河北交投承秦高速公司的一名普通员工。因为儿时梦想与公路结缘，因为使命责任在高速奋战，经历了国企改革的沧桑巨变，目睹了交通事业的迅猛发展变迁。

中华人民共和国成立70周年庆典之际，浏览半个世纪以前的这封家书，心中感慨万千。二姑的寸纸陋文，见证着我们平凡“小家”与新中国“大家”共同成长的不平凡历程，映射着每一个中国人筑梦前行的“初心”。（刘红）