30部必看电影经典 继续万字解析史上最经典超英电影

前不久，[死侍3]确认依旧R级，依旧血浆四溅，依旧话痨不断，依旧要举起“反英雄”的大旗。

近年来，“反英雄”题材逐渐成为主流，跑上台面。

2019年，剧集[黑袍纠察队]，成为探讨热门，不仅自己话题度满满，借此热度还催生出一部动画，一部衍生剧，实力强悍。

同样2019年，“反派”题材的漫改[小丑]，打破了R级电影的天花板，钱不少赚，奖没少得。

[小丑2]刚刚公布剧照 据悉可能要在疯人院上演疯狂爱情

它们与之前的DC[自杀小队]系列、漫威[银河护卫队]、[夜魔侠]剧集等，形成一个独特的超英题材光谱，从不同角度做出新的阐释可能。

不过要提最经典的反英雄电影，就不得不说——[守望者]。历经多年，依旧是传奇。

本期，阿看继续跟大家深读[守望者]。

上期回顾：“万字”解析史上经典超英电影

罗夏探案

这个部分主要解读罗夏在整部影片中的角色地位，如何通过他连接其他角色。

随着线索推进，我们也将触及对话作为电影最重要，也最容易被人理解——同时也被忽视——的叙事手段，如何实现角色塑造。

在完成这一章之后，扎克电影的基本手法已经都有所涵盖。

故事的角色群也已经完成，互动开始更为频繁，情节也进一步交织，后续的文字也将更为整体，而非对一帧一格的细碎琢磨。

自然，拉片中的段落分配不等于导演的意图，它只能代表作者对影片结构的理解，以及文字侧重。

好的、牛逼的，甚至伟大的都是电影本身，文字作者，无非是沉浸其中而已。

这个是逐渐加速的飞升镜头，不剪辑实现回归罪犯现场，气势如虹之余，看似纯路人的举牌者(末日将至)告诉我们：

为什么这章应该叫罗夏探案，为什么罗夏担得起书胆。

警察的报告里引述笑匠的年龄和体重，谈及窗户的坚固度，都在强调这不是一般的谋杀。

爱德华·布莱克已经在民主土地上播种出独裁的尼克松。

通过尼克松的合影照片，以及警察们的对话，第三个任期的尼克松时代显然不是什么民主盛世，

而是没有水门事件来揭发的秘密监控被贯彻的时代——对于处于后斯诺登时代的美国，这一点都不是虚构了。

一个疾速拉远的镜头，故事的发生地还是熟悉的纽约——左侧最大众的帝国大厦为证，但又有不那么熟悉的味道：

夜景中的飞艇(曼哈顿博士的推广)，以及散发着“维特紫光”总部大楼。

这是影片第一次标记更为具体的发生地。

报纸，扎克的最爱。

末日时钟倒数五分钟(文字版的滴答滴答声)。

是不是有个末日论来着？于是，罗夏正式登场。

纷飞的垃圾、各处窜出来的蒸汽，搭配上低沉旁白，罗夏的部分始终有四五十年代黑色侦探电影的调调。

旁白/独白是漫画叙事最重要的武器，阿兰则是这方面的绝顶高手。

他在修辞层面的水准，在这些言词中最能够体现。

扎克要做的，是营造契合这些怒火文字的氛围。

染血的黄笑脸又来了，作为一个道具，它也是末日时钟的比拟物——血是红色指针，笑脸是表盘。

稍微不合逻辑的地方在于，这么显眼的证据，警察情理现场的时候竟然遗落了。

在诸多对电影的赞扬中，比较一致的说法是电影对漫画的很多编排，尽可能达成了逐格还原。

这个问题很适合用这个段落来分析一下。

因为在漫画里，前 10页就能看到，还不至于消耗掉慕名而读的兴致。

这个说法大体没错，只是相比于复现原作——这本身不难，哪些手段是电影能实现而漫画做不到的，才是奠定[守望者]电影地位的关键。

罗夏的面罩就是其中之一。

漫画里给罗夏的是全景，但电影多出了一个推镜和较长的特写，为的是让观众看到罗夏的面具可以变化。

不要小看这一点点动态，罗夏墨迹呈现的到底是什么，本就淫者见淫，智者见智。

静止的漫画没法展现这种“心理动态”，电影可以用特效配合镜头，让面具上的墨迹动起来。

这种动态增强了罗夏的阴森、不可捉摸。

当然，这段也有不合理之处，罗夏的飞索再厉害，一次能打到30层以上过于超现实了。

罗夏的现场勘查就像是笑匠的一段小传。

尼克松合照，丝鬼的大幅宣传海报——这是丝鬼的公众形象塑造。

整个姿态都是对片头曲亮相时那种色情氛围的呼应，同时也连结之后丝鬼再次出场时，那本色情同人。

这些英雄形象隐晦面的铺陈，也能让观众理解，丝鬼之于时代，之于朱庇特女士自己，本质何在；

丝鬼的小照片——这是笑匠和丝鬼关系的重要补足，如果只有那种意淫式的大海报，那么两人或许只有性。

照片尺寸、拍摄镜头距离的变化，也是两人心理距离的变化，这变化意味着什么，稍后就有答案；

笑匠执法的剪报、花费不小的穿着品味、花费更多的武器装备收藏，类似M700“雷明顿”式7.62毫米狙击步枪的特写，能看到装备保养之精细。

一切都再次呼应着“枪和女人”。

其中最重要的细节，就是丝鬼的女儿劳瑞儿的照片(第二次出现)，它被摆在床边，还能清楚地看到被撕掉的曼哈顿博士。

同为守望者，此时我们至少能知道，笑匠不会是博士的朋友，至于博士的手嘛……

这一小段的配乐尖锐度猛然拉高，预示着最重要的线索即将披露。

而衣柜武器库有点失灵的灯具，又成为照片画面的补光，一闪一烁之间，似乎在说，注意啊，注意啊。

扎克再度使用报纸大法。死神(Moloch)的出现自然是一条线索。

不过这一镜可以充分展现扎克彩蛋狂魔的属性。

他布置彩蛋最常用的方式，就是在媒介比如报纸，提供主要信息之余，再塞点“私货”。

像[钢铁之躯]里编辑电脑网页上的蝙蝠侠新闻这种。

而在本截图同一篇报道的右下方，有一则新闻“芝加哥七人被释放”，这无疑是影射历史背景中真实的“芝加哥七君子案”。

影片后续还有很多真实事件，以类似方式嵌套进这虚构的世界里。

罗夏被警察发现，离去，留下破碎的窗，云间的月，高处的风，都市的夜。

此时，一个苍老的声音先于下一个场景进入。

这是另一种场景转换的惯用手法，这样的音画不同步，的确是一个“技术问题”。

只是它是主动使用的技术问题，相比于前一个笑脸章场景清晰的开闭结构，这种不同步让这两个段落之间的连接要紧密和纠缠得多。

说话的人不可能是无关的人，但如何进一步建立这种关联？

靠两张相同的民兵成员合影。

前文已提，夜枭的自传节选，是漫画补充叙事的一部分。

而在电影中，这些蒙面英雄有什么意义这个问题，也是夜枭的把酒长谈提出。

夜枭跟笑匠不是对立，但也谈不上朋友——笑匠在过去的民兵，现在的守望者中，都可以说没有朋友。

但两个垂垂老矣的“蒙面英雄”，都保留了合影这个荣光之证。

他们留恋的不是彼此，而是那种成为英雄的状态，纵观全片，我们很容易对他俩得出相反的印象评价。

但在英雄虚荣层面，两人并无不同。

之所以是虚荣，是因为他们都表现出已经不在乎或者忘记了这种身份——但两人背景墙上一致的剪报、大家伙、小玩意，都显露出同样的怀恋。

酒话民兵，是对其背景的一段补完，更重要的，是为了引出二代夜枭。

这段对话中，老夜枭说道我“又”对你老调重弹了，就是说，这样的对话场面不是第一次，不是第一次有什么重要：

它建立起英雄退休生活的一个情境，随着细节的填补，这种温暖的娓娓中，其实饱含凄凉与无奈。

借老夜枭之口，我们确认了这位就是二代夜宵丹尼。

我们也知道了，守望者的时代已经结束，尼克松强迫他们引退，是这个世界里英雄面临的现实。

新闻画面再次充当叙事补述，即便不知道基恩法案到底是什么，结合前后文我们也知道跟英雄引退有关。

另外，就像上一章的连接，“出现”在夜枭对话场景里罗夏，也再度连接了二代夜枭和罗夏。

午夜、下周见、你可以去约会等等呼应了前述这种酒会的持续，只是这段，让我们知道了二代夜枭私人生活的“空白”：

除了听老家伙唠叨，他也没什么可做的。日子嘛，就是混呗。

有趣的是这块“专修老车”的广告牌，这就是老夜枭如今的营生。

而此处专修老爷车显然不是什么特色经营，更像是说我只会修老车(我已经被淘汰)，这层意思，在之后的罗夏日记里还会被点出。

除了片头曲，法老王似乎还没出现，但他的影子，一不小心就出来，代表他的符号就像罗夏一样，一直贯穿着故事。

这个场景大约持续近五分钟。

罗夏破门而入，似乎有点不速之客的意思，但我们得注意，当罗夏意识到可能有一个蒙面英雄的猎杀者时，他第一个想到找的是夜枭。

后面的对话中，我们会明白两人的羁绊——曾经有过携手对抗邪恶的美好时光，那么这次破门意味着，这是两个携手作战的英雄，久违的重逢。

罗夏来，第一是寻找帮手，第二又何尝不是担忧朋友的安危，提出警告？

导演用一种典型的惊悚片打光，营造的夜枭归家画面，不只是气氛渲染，同时也是给罗夏的想法一个符合逻辑的铺垫——

第一个遇害的是笑匠，那么夜枭会不会是第二个？

罗夏还说，杀一人，就是要杀所有人，所以必须报复，这是他的原则。

而在原则之下，他显然也有亲疏——后面我们会知道，他为什么不可能第一个去找法老王。

逻辑上，除了笑匠之外，始终置身于公众视线的其实是法老王。

这段对话也在很多层面上塑造了丹尼尔。

在得知笑匠死后，他说的很多话跟现场警察说的一样。但对警察而言，这意味着这案子水很深。

对他而言，却有点自我暗示、自我安慰的意思，就像人们在生活中知道一个事的真相，但还没做好准备面对它，就会设想很多理由来重新解释。

所以那句“你觉得我们该怎么办”就是典型的明知故问，是我不想这么做的婉转话术。

而不是活在面具下的人，也是为自己选择赋予合理性。

但同时，他留着全部的装备，秘密基地，任由它尘封积灰，埋而不忘。

难怪老夜枭说他才是更好的那一个时，他回应说这是屁话，这不是客套，而是对自己清醒的认知。

两人分别时，罗夏的话印证了两人曾经比较近的关系，但如今，罗夏会继续往前，而丹尼尔却裹足不前，还会问明明自己也知道的答案：他自己退出了英雄的行列。

他摊坐在那，精心设计的战服在身后，固然已经有挡不住的啤酒肚，但他，跟老夜枭，配不上英雄迟暮的叹息。

不过这层塑造，还需要另一个角色的加入。

▼

法老王

借助法老王手办，接入对维特的采访。

虽然外面还是大雨滂沱，但这是一个截然不同的英雄。与同样公开身份的老夜枭梅森(片中台词提示)生活状况截然不同。

扎克的作品在不稳定的时候，会有很多槽点。

但是无论哪部作品，在角色选择上，他经常能交出完美答案，无论是强悍的、还是柔美的，无论是男性，还是女性。

此处的马修·古迪和帕特里克·威尔森(即二代夜枭)都是明证。

维特办公室的位置也能让我们看到之前全景看不到的东西。

原处挺立着双子塔，此处且容一点点脑洞，那艘形状与一枚炸弹过于相似的飞艇正不断移动着靠近这座地标建筑。

而近处的奥兹，正大谈自己解决苏美争端的理想主义方案……

曼哈顿博士能拦截99%也不足以保证人类的安全就是在制造恐惧——他前一秒还在反对。

这一段除了为曼哈顿博士出场铺垫——手法上跟序幕里的别人吹一样，同时，这也是法老王对自己行为的自我暗示。

那这回为什么是丹尼尔引出法老王，听听他对罗夏和笑匠一致的反社会评价就明白了。

这里有必要区别一下，罗夏与法老王对丹尼尔的态度。

罗夏过于刚直，他不会和谁是真正的兄弟，但热忱中绝无虚假；

法老王看上去更亲和，但那些微笑与说辞，如同他“戏耍”大众一样，也是在戏耍丹尼尔(他实在好骗)，反过来，又印证了罗夏对丹尼尔的判断。

此处有两个小地方也值得注意。

第一个是看似尖锐的采访者，记住这个面孔，看他下次何时出现，这是一个阴谋的伏笔。

而多次给到镜头的摄影师自然也是有出处的，她就是如今拍个名利场封面，动不动要花100万的顶级摄影师——安娜·莱博维茨。

▼

找找，找朋友

罗夏日记本来不打算给人看，所以里面的话语会更加没有顾忌。

这些话语激烈、激进，令人不安、不适。

懦弱、妓女、同性恋，漫画作者借助这个角色表达了很多对其他角色的“判断”，使得对片头英雄们的信息补完充满了个人色彩。

罗夏的个性在两段摘录，一次对话，一场动作戏里就已经非常鲜明了。

但是他偏执，却不傻，与其说是来警告曼哈顿博士，不如说是来求助，所以这个如雷贯耳的名字到底是什么货色？

在几分钟里，我们知道他能大能小，能看见未来，能自动、同时地拆解大型机械，能瞬移罗夏——那显然也能瞬移自己，能探索别人的头脑。

再看看电影如何铺陈他的亮相。

先看到光，之后只拍罗夏和他身上的光反射，之后反打，却只拍硕大的腿部(漫画此处就直接呈现全身了)。

然后镜头抬起，曼哈顿博士的蓝色裸体才见全貌，对于第一次看到他的观众，这太震撼了。

但如果他已经这么强了，危机不就是玩笑了吗？

能量流的干扰虽然属于瞎编，但反正给曼哈顿上了DEBUFF，这一弱化是故事可以推进的前提。

在这个段落的后半部分，曼哈顿博士展现了更多的“人性”，他能爱，也能因爱产生困扰。

劳瑞儿是曼哈顿博士与人类的羁绊，它怎么来的，是曼哈顿角色塑造的一部分。

反过来，这也是劳瑞儿角色塑造的一部分——此处也解答了序幕里，笑匠家里为什么有这么多丝鬼元素，但没有解答他与劳瑞儿有什么关系。

她非常抗拒成为丝鬼这个名号的继承者——典型的少女式反叛。

但同时，又迷恋像曼哈顿博士这样的强大形象，弗洛伊德肯定有话说，咱们先按下不表。

寂静之声

01 寂静之声：丝鬼

寂静之声也是记忆之声，笑匠在守望者里没有朋友，但是他的葬礼，能来的人还是来了。

只是，无论在场的不在场的，脑海中的回忆，一点不寂静，反而屡屡轰鸣作响。

先登场的是没有到的丝鬼母女。

与笑匠关系最近的，离的却最远，但是从朱庇特女士的话语来看，身虽不至，心却已往。

在很有限的戏份里，电影对丝鬼的塑造极为成功。

她的复杂度甚至在这个阶段会制造争议——尤其是在当前的文艺批评环境。

一大杯下午两点的玛格丽特、丝鬼的色情同人漫画，是一个明星追忆昔日荣光的方式。

然而，笑匠之死，又在提醒她：你的时代真结束了。

斯人已逝能够让最黑暗的部分也变得美好吗？

初听这句话观众应该都会眉头一皱吧，尤其是之后的段落里，笑匠如何强奸未遂的画面如此令人不安和愤怒。

这里有两个需要说明的，第一，角色塑造尚未完成，情节也没有充分铺开，丝鬼为什么会有这样的态度，还有后文。

但在信息传播太快、太急的今天，某种断章取义经常发生，无论读者还是观众，不可不察；

即使最肮脏的过去……却在逐渐发亮

第二，不同的角色塑造才能带来读者/观众的认同不认同，这是角色的价值所在。

美化记忆对于丝鬼这个角色，是典型的性格决定命运，有必然性。

我们要考验创作者的，是对这种性格的展现与描绘是否生动与充分。

但角色的价值观不等同于作者的价值观，就像丝鬼明确对笑匠说，不就是不，也不代表她是女性觉醒的先驱。

因为那之后，她显然还与笑匠有剪不断的联系。

只有站在纵览全片的高度，我们才能真正理解她这句话，不是与笑匠和解，而是重塑与女儿关系的钥匙，只是此刻，她根本说不出口。

02 寂静之声：曼哈顿博士

同样的《女武神》，类似的画面，不同的结局。

[现代启示录]是对越战的反思，[守望者]也是。

只是诚如马克思所言，第一次是悲剧，第二次是喜剧。

1980年代，正是好莱坞用影像重塑个人英雄主义的时代，对越战强力的反思精神正在减弱——奥利弗·斯通在那会的电影环境里就显得特别激愤。

由于曼哈顿博士的加入，[守望者]似乎也在重塑，只是它是用理想结局的方式进行更深的讽刺。

烟花、游戏、尼克松的胜利姿态，笑匠很享受战争对暴力的纵容，他当然也享受带着胜利回国的荣耀。

不过在字里行间，他还是有某种庆幸与后怕——因为我们都知道，真实的越战没有曼哈顿博士。

只是这样太含蓄了。于是越南姑娘，而不是越南士兵，更具杀伤力。

你们制造杀戮，你们制造和平，你们在和平中继续杀戮。

笑匠的行为，都以自己的一时好恶为指引，这让他是个实实在在的恶棍，问题是，同处于一时的英雄漫曼哈顿博士，又做了什么？

天地不仁，以万物为刍狗。笑匠说他完全可以阻止，说他越来越高远了，然后还祈求上帝拯救我们。

此刻的笑匠，是一个大明白人，曼哈顿博士根本不是上帝——他只是一件过于强大的武器，而武器是中立的。

这一点，笑匠明白，劳瑞儿明白，法老王明白，美苏两强都明白。

只是明白，并不影响人把别的东西掺和进去，或者说，唯如此，我们才是人。

扎克在此处又补全了序幕里的一个细节：

笑匠的伤疤从哪来的。

03 寂静之声：法老王

这是片子里除了合影之外，未正式运作的守望者唯一一次“全员集结”，如果把这段放在八组里，够吃瓜群众玩好久了。

笑匠再次当了戳穿皇帝新衣的小男孩：守望者就是一个笑话。

现在我们能明白，为什么寓言告诉我们的道理，很难真的听进去了吧，因为“小男孩”真的很讨厌。

然而，他的确有这个资格，民兵组织当年是怎么回事，只有他亲身经历。

罗夏的正义也是认真的，认真到为了这个词就可以打一架(如果不是夜枭拦着的话)。

夜枭对劳瑞儿的情感也是认真的，认真到让人怀疑他当夜枭是不是认真的；

劳瑞儿对曼哈顿博士的情感也是认真的，认真到明明他此刻的恋人，就站在旁边，她也忍不住要展现嫣然一笑；

曼哈顿博士对劳瑞儿也是认真的，一个微笑内容太多，他虽然用笑话缓解女友的紧张，但把她带到这种场合，其实一点不浪漫；

法老王在采访时的理想主义是假装，此时的理想主义，却是认真的，正因为认真，才更让他难堪。

但是法老王应该感谢笑匠，他的嘲讽和大实话，显然让他的理想主义跃进了一大步，甚至可以促使他在那之后摘下面具。

天真的理想主义空洞而可爱，极端的理想主义虚假而可怕。

是的，在一个充斥着原子武器的时代，抓几个黑帮分子，就是英雄唯一能做的？

罗夏是故事的推进器，笑匠，则是每个守望者的照妖镜，你们可以蒙面，可以隐藏，但请别把这种把戏，加上“英雄”的后缀。

除了笑匠，这段群戏其实角色们没几句话，但气氛的紧绷，没一点含糊，他们的信念冲突，也摆的分明。

打火机与美国地图的联结象征，两个字：精辟。

04 寂静之声：夜枭

夜枭“镇压”民众游行的配乐如此“欢脱”，成功地把游行带成了街头派对的节奏。

而这场戏的发生情境也娱乐性十足。

警察在罢工，群众在游行，但目的都是要反对义警——针对这些蒙面人的基恩法案即将通过，他们却要在此时，维持社会秩序。

在新晋的反英雄剧集《黑袍纠察队》出来后，就有一个很有趣的MEME（类似网络梗）：超人代表美国人看自己；祖国人代表外国人看美国人。

同样的意思，在这次驱散示威者戏份重，也出现了。

夜枭问大众的美国梦怎么了？笑匠说，这就是美国梦。

当然，这其实不仅仅是美国梦，结果与过程都想要，自由与安全都能有，这种事谁不想。

但笑匠，终究是冷静到冷酷的利己主义者。

相比于越南屠杀使用的暴力，这种美国街头的以暴易暴，的确是一种保障，免得这些对暴力没有真正感受性的人，过了线。

笑匠在玩，当然。那些游行的，又何尝不是。

只是这一切，对于夜枭而言，太过复杂了，表面上他在问美国梦怎么了，其实是在问，我在这里干什么？我做英雄干什么？

但是这不是丹尼尔的问题，老夜枭早说过这一切对守望者们不公平。

他退场了，有点不甘，但也并非完全不可接受，但笑匠之死，让本来躲在大众里的他，不得不又站到台面上。

笑匠哭了

葬礼的结束，影片第一幕才真正落幕。

扎克又提前让“真相”自己出来说话了。笑匠的眼泪，也是他死亡的原因，固然对白里说的很模糊。

但是换个角度想，一个笑看人间的人，跑到一个电影里一直被提及的罪恶反派“死神”那里，哭哭啼啼，等同于忏悔。

他的面容，也是整部电影里，最苍老、虚弱的。

若有相面者见了，必言“死相已现”。

同样衰老的，还有反派死神。

违禁购买癌症药物的桥段，也把消除了反派的BUFF，让他成了普通老人(耳朵还保留一分戏剧性)，也正因为没有反派 ，也就没有英雄。（未完待续）

,