热情这东西耗尽了只剩埋怨（在热情消退之前）

◎绿川

城市里餐饮业重启堂食的那天，出门约友人吃饭，在出租车上经历了许久未见的堵车。司机抱怨钱难赚和城市生活的无聊——除了吃饭、逛商场、看电影，就没什么别的娱乐项目了。

国际旅行尚不敢多想，远程出游也受限制，城市里先风靡起了精致露营。人们热衷于寻找近郊新开发的商业露营地，在后备箱里装上按图索骥的月亮椅、天幕、户外炊具，随时准备奔赴人造“自然”——为测试新开封的新装备，在野外聚众烤肉、喝咖啡，同时不忘架起手机三脚架。

还是要怪城市娱乐生活太贫瘠。即便是一场远途旅行，普遍而大众的方式也不过是订目的地，然后订车票、机票、酒店，一番舟车劳顿后，继续吃饭、逛景点、压马路、打卡、消费甚至露营……只是更换下俗世生活的背景幕布。

那么，一本关于“旅行”的书，要给人看些什么不一样的？

“见没见过一个地方的朝霞和晚霞。”这是作家韩松落衡量旅行的硬指标——需要在一个地方停留足够久，或者至少需要一些深度的体验，才能称之为旅行，否则只是路过。

《浪游记》的作者有三位：王恺、韩松落、尼佬。前两位是作家、媒体人，前者多年前跑社会新闻，去了很多偏僻地采访；另一位西北人，写了很多影评、乐评和专栏文章；尼佬是给Lonely Planet旅行指南供稿的职业旅行家。行走各地、随笔记录是这三位的工作和习惯，来场“六手联弹”是媒体人王恺的发心，撺掇到一起，就成了这本跟一般旅行文学不太一样的随笔集。

从读者的角度读旅行文学，若是看单一作者预设目的、计划的行走记录，有时不免感到疲惫。但读《浪游记》，更容易在心态上保持轻松——它的阅读体验有些Old School——有些像听一张上世纪90年代的中国独立音乐合辑。被其中一两篇文章惊艳到的感受，类似当年被某个乐队“一曲入魂”，像开启了一扇通往新世界的门。不知王恺老师策划这本合集的时候，是不是也从老唱片里获得了些灵感？1970、1980年代的人，还比较容易有些共同的影音记忆。

《浪游记》在文章编排上也很有意思：它不按时间、空间顺序组合。篇章设计成“自在”“乡愁”“尘间”“味道”“温度”“遇见”“阅世”七个部分，这或许是传统媒体人策划组稿的思路，翻起来就像随便翻杂志。这让读《浪游记》变成纯粹的闲读：点根香，台灯下读几篇；用脚撸着地毯上打滚的猫读个几篇；铅笔画画线，伏在案头再翻几篇。两天，我就“浪”着翻完了。

从书店从业者半个内行的角度看，《浪游记》的纸质书做得相当考究：小32开 裸线书脊 外封的设计，内文用纸和排版的字号、字距，都考虑到了读者的阅读舒适度，小民老二的插画有种久违的野生气息，书里的横幅摄影都做成了对开跨页，又能打开铺平到180度……种种设计细节，都能看到轻盈、舒服、散淡背后的细心思。

想来也略感到遗憾，这本书所呈现的美好——纸刊、纸书、装帧、手绘摄影、认真走路……在全民数字阅读和短视频的当下，都有些小众。把一本关于旅行的纸书做到这份儿上，近乎于在传承手艺了。

另注意到一细节，《浪游记》的每篇文章，开篇不署作者名，这或是三位旅人面对世间风景的谦卑心——或许三位都认同这个观念：风景不是行走的背景，人对于自上古就存在的自然来说，没那么重要。

当写作者和读者的自我，都能隐遁于荒野之中，相逢纯属偶然中的偶然。同为过客，能共一路风景，就聊上几句。景见过了，话讲完了，也就该告别了。

结尾署名，是记录者的如是观照，像古人一句“属予作文以记之”。

“风格即一切。”用意大利作家埃莱娜·费兰特对写作者的评价标准来看旅行者，也是一样的——Ta怎么走路，看些什么，体验什么，跟什么人交谈——组成Ta自己。相信翻完整本《浪游记》的读者不会错识三位作者。《浪游记》里的三位，身上都有可辨识特征：身怀古风、热爱荒野的西北人是韩松落；见多了生死悲欢、转向用玩心流连俗世的是王恺；特别能走路、爱喝啤酒的孤旅人就是尼佬。

三位交出的碎片记忆也各有风格：有人于童年溪水边拾得璞玉一块，深藏多年，却于离开故地之时将它扔下山坡，猜想它终将化作宇宙星辰，这是豁然；有人奔赴被世界遗忘的角落，因被尘世苦难触动，止步于穷街陋巷，这是悲悯；还有人徒步尼泊尔高原，一路鲜见青蔬油水，却又在离开之后，把村落的日照金山景色忘了，也忘不了旅程中最美味的豆汤饭，这是仁爱。

何为“浪游记”？精髓该在一个“浪”字。王恺的诠释——“随心所欲，没有目的，经常走神。”这寓意着接纳世界以本来的模式运行，接受别人的日常于自己的生活可能相悖，对不在期待之内的意外和必然保持包容。

也唯有这样，“游”才能自在。设定了目的方位的景致，离人归乡的风景，采访路过的偏僻陌生地……若是不带分别心、不纠结于故乡他乡此处彼处，在当下所处的地方能身心合一，周边的三公里乃至三十米就都有风景可见。

“记”则是随记，放任自己随意散漫地记下什么，让胸中块垒或快意弥散开来。信马由缰地写，才不会被求成的欲望牵绊住。

可能放任自己去自由行走、体验的人毕竟还是少数，这也是为什么《浪游记》里写下的人和事，能让旅人有惺惺相惜之感。你身边或许也有这样的朋友，就像书中《惊起千只白鹤》一篇提到的马格，他们并不从事什么文艺工作，他们只是不安于室，去一个地方不拍照片，也不写什么东西，甚至他们并不谈论旅行。只有你跟他共桌吃过饭、喝到位的那些罕见时刻，才有机缘听到些惊人故事。

诚如王恺所言：“没有一次旅行，不是回到故乡。”人们去往别处，看风景、闲逛、吃新鲜食物，和人交谈。因为陌生景致充分调动感官，赋予自己身心合为一处的错觉，然后回到日常栖身之所，是为了能对贫瘠的日常多些耐受。旅行总有终点，旅人总要告别，说起来人的尘世旅行，也就是在寻刺激和谋生存中来回摇摆着度过了。

印象深刻的一段，来自尼佬的伊朗旅程：

他被酒店服务员（厨师）忽悠去爬5604米的达马万德——伊朗第一峰。司机拉上去，给他两小时自由登顶时间，下山后在野外BBQ，吃鸡肉牛肉串和蘑菇串，喝伪啤酒、抽水烟，临行前那人又来推销包车去伊斯法罕，被他拒绝，写一段文字，极喜欢：

“兄弟啊，我们有半天来抽水烟，已经是不错的缘分了。一个习惯孤独的旅人，可以给陌生的路人微笑甚至眼泪，那也只是因为陌生而肆无忌惮地放空，在热情没有化作消耗之前，让我们愉快地再见吧。”

《浪游记》之于当下的意义，也就在此。

在我们囿于一地的当下，在纸上，读一些风吹过的旅程，就在热情未消退之时，我们告别。