10首笑死人的古诗（无边光景一时新）

世界无穷，生命无穷，艺术的境界亦无穷。艺术之无穷，不是无根的木，浮水的萍，而是由心灵与生命的浩渺成就。如王羲之在《兰亭序》中所写：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

艺术与生命的交汇在生活。本期“读书”版致敬这些人、这些书、这些做书的人。年度人物王世襄是艺术大家也是生活大师，他的生活是高度艺术化的生活；年度出版社北京大学出版社致力于采撷艺术精华，丰富读者生活；五本年度好书或有沉静之美，或有思辨之奇，共同陶冶着我们的生活与人生。

让我们来一次书海漫步吧，以艺术与生活为话题，采一朵小花，发些许幽思。

——编 者

人物

王世襄：老大京华辑逸文

张 荷

王世襄（1914.5.25—2009.11.28），号畅安，著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家。

王世襄先生生前是中央文史研究馆馆员、著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家、国家文物局中国文化遗产研究院研究员，但今天的人们更怀念下面这些身份中的他——放鸽家、斗虫家、驯鹰家、养狗家、摔跤家、烹饪家、美食家、书法家、诗词家、明式家具家、中国古典音乐史家……一句话，“中国第一玩家”。王世襄的学问和成就，看似是玩出来的，其实不然。翻译大家杨宪益曾作诗称赞他：“名士风流天下闻，方言苍泳寄情深。少年燕市称玩主，老大京华辑逸文。”

新世纪之初，王世襄的《锦灰堆》系列、《明式家具研究》《自珍集》及其夫人袁荃猷的《游刃集》先后在三联书店出版。被称为“奇书”的《锦灰堆》出版后一纸风行，成为从事收藏和鉴赏者的必读书，半年内重印4次。那时出版的《锦灰堆》共三卷，一二卷收集了作者在80岁以前所写的大部分文章，计105篇，第三卷则以手书影印的形式选收了王世襄历年所作的诗词120首。全书计有线图234幅，黑白图424幅，彩图255幅，可谓琳琅满目，令人爱不释手。尤其令人叫绝的，是其所收的105篇文章分为家具、漆具、竹刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆往、游艺、饮食、杂稿等12类。其涉及面之广，在个人的自选集类书籍中极为罕见。

2009年11月28日，王世襄仙逝。随着王世襄的辞世，他的研究及学问，即将成为真正的绝学。他一生著作繁多，但其著作大多是改革开放以后出版的，许多著作或因印数少，或因价格高，或因时间长，读者已经很难见到。王世襄夫妇是三联书店的老朋友，三联书店理应为这样一位中国传统文化的守望者做点事情，于是，启动了《王世襄集》的出版工作。

编辑《王世襄集》时，为力求这套书能囊括王世襄一生中最重要的研究成果，我们最终选定《明式家具研究》《髹饰录解说》《中国古代漆器》《竹刻艺术》《说葫芦》《明代鸽经 清宫鸽谱》《蟋蟀谱集成》《中国画论研究》《自珍集》和《锦灰堆》（合编本）10部作品。10部著作堪称各方面研究的代表之作，集中展现了王世襄的学问与人生。就每一种书稿而言，不仅体例不一，写作出版时间不一，甚至同一类或相似、相同内容常常在几本书中都可见到，甚至在文字上也有出入的地方。我们尽量保存著作的原貌，保持各部书稿内容的完整，同时尽量减少内容的重复，并对有冲突的内容进行判断、认定，避免相互间的矛盾。对于所收之书，绝不照搬翻印，不仅重新梳理、重新编辑，有些还做了整理工作。

经过近4年的努力，10种14卷本的《王世襄集》终于出版。许多学者、专家给予关注和好评，收藏家马未都说：“《王世襄集》全面展示了王世襄先生一生的研究成果，多层面地将中国文物国宝级作品及一般小品展示出来，充分地显示了王老的学术风格。” 2015年，《王世襄集》荣获“第五届中华优秀出版物奖”。期待《王世襄集》的出版，能将这些代表中华文化并被称为“绝学”的学问保存下来，传承下去。如此，这些几近被人忘却的中国传统文化，就不仅仅是一种记忆，而成为有生命的延续。

出版社

阅读，让艺术亲近生活

高秀芹 （北京大学出版社编审）

阅读艺术图书是我们触摸艺术的一种方式。艺术离我们的生活很近，生活因亲近艺术而富有质感。艺术就在我们的目光里、感受里、每一天的生活里。

今年出版的艺术类图书中，艺术家关于创作及生活的书占有不小的比例。画家刘小东的《一公分：刘小东日记》（广西师范大学出版社）是最为走心的一本。2013年，刘小东旅行至以色列和巴勒斯坦，创作的每幅画都由两张画布构成，而两张画布之间刚好是一公分的距离。他以此暗喻难以愈合的巴以关系，并由此及彼，延伸至生活中那些不同层面的“距离”：人与人之间的，现实与理想之间的，个体与组织之间的……书名取意“一公分”，正是传达弥补诸多人世间“一公分”距离的努力与坚守。

日本先锋艺术家小野洋子的另一个广为人知的身份是约翰·列侬的妻子。她在《想象你是一颗飞翔的种子》（新星出版社）中，把自己“艺术家”的光芒发散到极致。她以打破惯常思维、向现有秩序提出挑战为艺术理念，在这本书中呈现了100幅自绘的点描画，100首想象力十足的诗，并配以100种让人深省的思维训练。她以“先锋”的方式，把生活映画为艺术，也给时下流行的“创意”一词，赋予了野蛮生长的内涵。

最近几年，随着公众参与博物馆公共教育与观展热情的不断提高，与博物馆展览相关的图书也不似之前那般“阳春白雪”了。今年故宫最有文化影响力的展览当属《清明上河图》原作展出。相关图书中，最有代表性的是北京大学出版社出版的《隐忧与曲谏：〈清明上河图〉解码录》。年末，北大出版社刚出版的《如何读中国画：大都会艺术博物馆藏中国书画精品导览》，则是一种“细节阅读”的类型。这本书通过原色复现多幅大都会艺术博物馆藏的罕见中国书画，加上该馆亚洲艺术部主任何慕文对诸多画作的解读，为绘画爱好者提供了与画作对话、与历史对话的一种正途。

今年，艺术理论图书的亮点在于外版书。比如三联书店“开放艺术史丛书”中的《长物：早期现代中国的物质文化与社会状况》，作者是英国著名美术史家柯律格，他用社会文化理论，由明代被有闲阶级把玩、鉴赏、消费的所谓“多余之物”，如绘画、书法、瓷器、玉雕等，延伸至明代物质文化，并以此引入艺术史。从这些“物”的被接受史，观看晚明社会。

北大出版社出版的备受市场欢迎的电影书，则多为专业水准的“硬通货”。其中较为重要的，便是那本总括性的电影史，大卫·波德维尔和克里斯汀·汤普森所撰写的《世界电影史》。中文版完美地还原了原版厚重、全面，又极具智识洞见的风貌，成为对电影有兴趣的读者的必备读物。新版《看电影的艺术》是一本教会大家“看门道”的书，深入浅出地介绍了在操作、理论和普通欣赏层面的知识、技巧和方法。两本书在今年依然受到读者的欢迎。可惜的是，今年国内学者所撰写的电影学术著作多为应景应制的“产业分析”。只有戴锦华的自选集《昨日之岛》最能让人眼前一亮。戴锦华以历史和文化纵深书写当下电影情态，她是国内目前最勤于也最善于思考电影与现实关系的知识分子，她的反思是令我们清醒前行的动力。

图书

《艺术的故事》

思之清正 言之流畅

范景中 （中国美术学院教授）

贡布里希说，本书是为十五六岁的青少年而写，全书采用浅显易懂的语言，就是把话讲得听起来外行也决不高深其词。他是语言的大师，从小就迷上了语言的创造性，一生都在思考语言的问题。毕竟，美术史的历史也是寻求语言表达的历史。《艺术的故事》主旨是寻求新的表达方式，是“用朴素的语言重新讲述艺术发展史”，理论的深度就在不露声色的笔致中徐徐而出，好似：一切清晰的事物都暗含深意，而暗含深意的事物都很清晰。

作者以浅显的言辞写深大道阔的意境，又以谦厚的善心把沉睡的大师为全世界唤起。他讲述的是故事，可是技术史、观念史、形式史、主题史、艺术家形象变化史熔为一炉，如同难以匹敌的思想之旅。他笔下的脉络环环相生，络络相续，建起的结构简单又清纯，有着蓝天下白色大理石神庙的美。这样，故事又成了一件艺术品。这也许就是它堪为后世所法的造诣。

《隐忧与曲谏：〈清明上河图〉解码录》

除了意会 亦可言传

黄小峰 （中央美术学院副教授）

此书由解读画作的思路及运用历史材料之方法，向读者展示了艺术史研究之可能。

此书由考订作者及其生平事略为始，扩至作品绘制的时间地点、作品内容、当时的社会历史与文化背景、创作动机与目的，以及作品之政治效果与艺术影响，对画作具有完整一体的认识。通过爬梳画中透露的讯息，考订画作绘制的时代；绘制与原作相应的航拍图，并制成城市交通图与当年地图相合对，可推知《清明上河图》所画是开封实情而非实景。以此为基础，进一步探究作者欲陈述东京繁华景象之外的意涵。本画虽以清明为题，却省去更多当日热闹的活动，集中表现社会问题，如惊马闯郊市、慵懒的递铺士卒等，参照史料中当时文人上书的内容，以上事件确实为北宋末年之社会常态，城市管理懈怠、商税沉重、军中饮酒成风。从而可以推断，画家揭示种种弊病和危机，希望国家获得治疗，藉此曲谏徽宗。将以上观点，与北宋由文谏传统延伸而出的画谏、诗谏、剧谏等现象并论，得以充分地还原《清明上河图》的创作动机与政治效果。

《故宫营造》

人故书新 遗响清越

白建新 （故宫博物院编审）

《故宫营造》一书，专业读者从中可以得到启发，普通读者也可以轻松阅读，扩展知识。

中国古代建筑史研究，多以建筑类型和沿革为主干。单士元的明清宫廷建筑史研究不限于此，他对营造过程、匠役制度和建筑材料的来源颇为重视。《腐败的营建制度——明代政治缩影》是其中代表作品。读后可知，明清以来，紫禁城维护修缮历经三变。初为明廷皇室官督官工，中叶以后，渐行“买办收购”。到清室定鼎，遂以内府采买为制。这一睿识，在前后三个版本的《中国古代建筑史》中均未见。

对于一般读者，《元宫毁于何时》《明代营建北京的四个时期》《清代改变明宫对称格局》《紫禁城七说》数篇，读后可知北京宫廷的大致沿革。《故宫史话》一篇，是20世纪60年代吴晗主编《中国历史小丛书》的单行子目。《故宫内廷》《太和门和三大殿》《文华殿和武英殿》《文渊阁》《故宫南三所考》《乾隆花园》等篇目，是作者早年介绍明清故宫不同建筑单体功能与沿革的普及知识文章。今天读来，仍有澄清事实、解惑释疑之效。

单士元文字风格平实朴素，映衬出作者的平民底色。以此文风，观照当下动辄掺入英文冠词、虚词等文字，深感现代汉语言文字有必要提倡纯净。

《上海字记》

照映字脉 致敬历史

吕敬人 （清华大学教授）

上海设计家姜庆共长期从事平面设计，在几十年的工作中，收藏了大批从20世纪初民国时期到现在、不同载体上应用的各类字体印刷物。无论新闻书刊还是商业产品，均展现了上世纪随时代变化而呈现不同特色的中国文字百年世界。由此，他编著成了这本《上海字记》。书中展现了随着印刷技术的演变，从字体书写到印刷手段，以及字体、字形、用途的变化，映衬着文字功能和造字审美的变迁，同时反映出中国社会、经济、文化等时代进程的轨迹。这是姜庆共多年研究的重要成果，虽属上海地域性文字的展示，但作为中国近代印刷和出版的摇篮地，这些文字家喻户晓，成为与人们生活休戚相关的视觉符号，是社会发展的时代缩影和中国平面设计史进程的佐证。

今天我们对文字心存多少敬畏？电子时代让我们获取文字太轻松，太简易。但过去不是，文字需要书写，耗费很多智者遣字造句，古人通过木板雕刻，把文字刷印在纸张上再形成一本书，所以人们对文字由衷敬畏。汉字是记载中华文明生命体的细胞，中国汉字是世界仅存并还在使用的象形文字，具有非凡的表现力和内在的力量。《上海字记》，让我们重拾对文字的敬畏之心。

《戏剧在美国的衰落》

他山之石 可以攻玉

刘 恪 （作家）

全球化时代，美国的文化艺术几乎在所有方面占据主导地位，为何单单在戏剧上例外？作者采用田野调查的方法，历时4年，在美国全境进行了几百次的访谈，获得了大量第一手的资料，由此解剖美国戏剧衰落的现象，并追踪其原因。

美国戏剧自20世纪50年代起奇迹般地振兴，此后经受了商业戏剧的冲击、文化战争的劫持，尤其是来自好莱坞的电影电视的挑战。戏剧作为美国文化的基石经受了巨大考验，它一直在顽强抗争，直到20世纪80年代陷入灭顶之灾，其中兴与衰落充满了悖论。美国戏剧采用编、导、演三级精英模式，“精英”二字便是它的短板；采用高票价制，商业竞争便制约了它的发展；戏剧由院线制走向流动，既增加了它的观众又减少了它的观众；工会垄断是戏剧行业经济中的一个关键因素，既为戏剧保留了高水平的专业性，又不可否认地增加了生产成本。总之，体制给予了戏剧刺激生产的优先权，又不可避免地导致它的衰落。但美国戏剧的优势是，在衰落之时又奇迹般地重生，成为世界戏剧业的一面镜子，提供了绝妙的反思。

版式设计、人物速写：蔡华伟

,