吴孟超院士年轻故事（吴孟超院士生前日记首次公开）

90岁生日那天，他在手术台上连做两台手术；97岁，他拿手术刀的手还是一点都不抖。他说：“如果有一天，我倒在手术室里，那将是我一生最大的幸福。”

他是吴孟超院士，中国肝脏外科之父。2019年3月15日，97岁的吴老和往常一样，在日记本里记录下一天的工作生活，这天，他依然是9点多起床，下午做了一台中肝叶3厘米肿瘤切除手术。这页日记的右上方，他标注着“手术一台”，还用红黑两色笔画了圈。那时，吴老可能还未意识到，这台手术，会是自己从医76年的最后一台。

在第五个中国医师节到来之际，吴老的家人向我们展示了他生前的部分日记。上述这样细细密密的记录，老人坚持写了几十年。日记一年一本，不同大小，不同颜色，一天不落。女儿吴玲说：“每台重要的手术，他都会详细记录情况，每月每年做了多少手术、出了多少差、开了多少会，也都有小结。”

做最后一台手术那天，吴老像往常一样，穿上手术服，站在无影灯下，将手探入患者腹中。虽然身材瘦小，发须尽白，他的双手却依然灵巧有力，右手食指指尖微微向内侧弯曲，是常年握止血钳和手术刀的结果。

吴老最后一次手术（曹希 摄）

40分钟后，肿瘤被顺利摘除，血也止住了，学生周伟平扶吴孟超下了手术台，两人坐在走廊的椅子上拉起家常。97岁的老人，已经有些步履疲惫了，但提到病人、学生、医院，他依然挂着孩童般的笑，有说不完的话。

他们刚完成的中肝叶切除术，曾是世界肝脏外科的重大难题，被认为是无法逾越的禁区。1963年，吴孟超受邀到上海某医院参加会诊。病人的肿瘤长在中肝叶上，最理想的方案是手术切除，但手术难度让所有医生望而却步。他却说：“救治病人是不该怕承担风险的，如果前怕狼后怕虎，那禁区就永远是禁区。”经过两个多月的实验，吴孟超制定出多套精细的应急方案，成功完成了世界首例中肝叶切除手术。

回忆起在吴老身边几十年的情景，周伟平哽咽了，他现在是海医大三院肝外三科负责人，但刚到科里来的时候，还是青年医生，吴老每天带着他们改病例、查房、做手术，成为照亮后辈前行道路的引路人。“做最后那台手术时，他身体已经不太好了，但还是要到手术室来看，到了该吃药的时间，也不愿意离开，因为手术室是他待了一辈子的地方。”

“2003年，手术186例，出差19次，其中出国5次”

“2005年，手术237次，出差30次，含出国4次，出差天数90天”

“2010年，手术191台，出差21次，出差天数58天”

……

每本日记的最后一页，吴老都会对当年的手术、出差情况做一个总结。到了新年，再在扉页写下当年的任务。在这位耄耋老人眼中，每年都是“关键年”，每年都“任务很重”，但他会给自己打气，说“任重而道远，一定要实现”，“要在去年发展的基础上，今年更加创新，更上一层楼”。

在女儿吴玲眼里，父亲一辈子都停不下来。不断学习、不断进步，是他一辈子的习惯。从家里的走廊就能看出——进门处有座一人高，两三人宽的书山，这只是吴玲收拾出来的父亲的部分藏书。八十多岁的时候，家人都认为他该休息了，但是他不肯，还想怎么实现医院第四次腾飞发展，跑了上海很多地方，2015年新的医院终于在嘉定落成，此时他已经90多岁了，还在继续忙着新院建设、科学中心开张、人才招聘等多项工作。

吴玲整理父亲的日记（赖鑫琳 摄）

这些，都被张张页页记录在日记本里，翻开日记，每行都工工整整，每本都扎扎实实，写满了吴老对党和军队的赤诚，对医院和人民的热爱。

看着那些熟悉的笔迹，吴玲说：“父亲一辈子都很认真，写日记是这样，生活是这样，工作更是这样，病人每一刀开在什么位置，他都记得清清楚楚。”她指着空白处的一幅小画，上面只用寥寥几笔，画出了一个肝脏和其中肿瘤的位置，一目了然。“他总说，做医生，就要全心全意为人民服务。我都退休了，父亲还没退休，看他那么大年纪，还在兢兢业业地工作，我们心里也很感动。”

学生们与吴老朝夕相处，对他更是感佩。“吴老空的时候，会翻手术通知单，每一页都会仔细看，如果复杂手术没有安排高年资医生，他一定会细细询问。”周伟平说，“有时，吴老也会因为烦琐的签字闹脾气，可一进手术室，他就像变了个人，格外沉着平静。”

一本日记打开，就是一年厚重的时光之旅。有些话，吴老在日记里反复提起，2003年和2008年的日记扉页上，他都写着“人生十不可”——“钱不可贪，文不可抄，师不可骂，友不可卖，官不可讨，上不可媚，下不可慢，风不可追，天不可欺，地不可荒。”

有时，他会写下对自己的要求“心胸要宽广，手足要常动，脑子要常用，饮食要自制”“做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足”，这些，也像是在告诉后人，要永远生机盎然，永远奋斗不息。

栏目主编：张骏 题图来源：曹希 摄

来源：作者：刘雪妍