校园操场打碟现场（西安打口碟青春）

作为一个95后，我和打口碟时代是擦身而过的关系。

2008年我上初中，开始经常去小寨百汇闲逛，发现了位于二楼楼梯口的锵锵音乐，店里一进门的地方放的是港台和欧美的流行音乐，向里面走，还有古典音乐和影视原声，最里面的区域是摇滚，旁边角落里的货架上，还有很多不常见的盗版电影光碟。虽然还不知道什么是打口，什么是眼盘，什么是原盘，什么是黄标，虽然对于听什么样的音乐毫无头绪，但我就这样闯入了这里，并且开始买碟，也逐渐找到了自己喜欢的CD。

▲锵锵音乐。图 | 时光网@Timchuy

对我来说这是青春期的开始，但那时大部分80后的打口青春已经快要结束。

90年代，打口磁带和打口CD起初以塑料原料的名义，从国外进入中国。国外的出版商将生产过量的磁带和碟片进行打口处理，表示其无法在市场上继续流通，又因为高昂的回收成本，转而倾销到发展中国家。当时中国刚改革开放不久、摇滚乐兴起，一批商人将它们从汕头的码头上销售到了内地，这些价格便宜、首版发行的碟片，正好滋养了那些渴望听到外国音乐的乐迷们。

1987年，张楚从西安建筑科技大学退学，只身到北京发展，成为“魔岩三杰”之一，1990年，崔健巡演来到西安，许巍二十岁出头，迷上了崔健，1993年也自己在西安组了乐队。90年代，西安高校里摇滚演出频繁，青年们狂热无比，打口磁带和磁带随身听进入他们的生活，这是西安70后的摇滚记忆。

影响80后最深的音乐介质从磁带渐渐转变到了CD光盘，更多的国外音乐进入中国青年的视野，在城市中四处寻觅打口碟的人仍是少数，他们大多不屑于以此为标榜，但百度百科上仍有关于“打口青年”和“打口一代”的解释，称他们游走在音乐的边缘，发现了只属于他们的音乐盛宴。

“我们没有遇到那个摇滚刚刚在中国盛开，打口磁带刚刚进入中国的日子。我们没有很多文章中写的在某一个陈旧的音乐店遇到久违的，其实是刚刚知道不久便十分崇拜的音乐专辑。90年代初期如果你是20多岁，甚至更大年龄的时候，可能你们的境遇和我们在90年代只有几岁甚至十几岁得人是不同的。

我们在21世纪开始淘碟，有的可能早个几年。我出生的时候，迈克杰克逊已经获得了格莱美最佳专辑，并且创造了唱片历史上的销售记录。我们开始知道打口的时候，西安的打口业还曾红火，从最开始的建大的四海，边家村的四海，西北政法的乐图，美院的EM7，小寨的锵锵，白庙村的天籁，到后来逐个发现的百汇2楼的不知名，西工大的易听，乐图。而现在呢？这些店早就开始慢慢消失殆尽了，可能是因为在西安听摇滚的人越来越少，那些少数的回头客已经远远不能有理由让这些店继续生存下去。 ”

这是豆瓣小组“西安，打口青春”简介中的一段话，这个小组同样创建于2008年，这是打口碟在西安最后的时代，最后一篇帖子的更新时间是2015年，易听唱片已经倒闭四年，锵锵音乐倒闭两年，西安大部分卖打口碟的唱片店都静悄悄的消失了，曾经有过淘碟岁月的人们，偶尔在网上叹息一两声，打口碟店的彻底死亡与2017年中国禁止四类二十四种固体废料的进口有直接关系，但更多的店早在2017年之前就不见了踪影。如今的西安，开起了几家装修新潮的黑胶唱片店，但是曾经那些风尘仆仆的打口碟店已经彻底堙没在西安的街巷中了。

▲易听唱片。图 | 时光网@Timchuy

跟70、80后不同，我的同龄人当中，知道打口碟的人不多，或者仅仅听过这个词，知道是海外来的“洋垃圾”，很少有人关心哪里可以买到，更不会有人哀悼它们的消失。

到了现在，中国已经彻底进入了流媒体时代，零零后的音乐爱好者们很少有收集CD的爱好，他们对各个网络音乐平台了如指掌，甚至不用下载，用智能手机和无线耳机，在哪里都能在线听歌，出生在网络时代的年轻人，不需要去买《我爱摇滚乐》或者《当代歌坛》杂志，在微博、豆瓣、微信公众号上随处都能找到喜欢的乐队和歌手的信息。曾深深影响了一代中国摇滚青年的《我爱摇滚乐》已经于2013年停刊，从纸质杂志转为新媒体和演出厂牌。

▲《我爱摇滚乐》杂志。图 | 网络

作为九零后，我站在80一代和00一代之间的夹缝中回望，总觉得自己生在了一个尴尬的时代，我们出生时，正是中国摇滚乐最蓬勃的时期，但我们长大的时候，摇滚乐在中国的热潮已经过去。

我试图去找寻那些已经消失了的、西安曾经的打口碟店的故事，拼凑出一个黄金时代的西安打口地图和那些狂热过的年轻人们，与他们注视在那些打口带和打口碟上灼热的目光。

我是在易听音乐的豆瓣小组中找到的小L，她在“我想听听易听的历史”这个帖子下简短留言，说自己曾做过那里的店员。告诉她我想和她聊聊后，她回复我说，那是她离梦想最近的一段日子。

晚上十点，她把孩子哄睡着，开始跟我聊起那些很久没有跟人分享过的时光。

第一次接触到摇滚，是小学六年级，1996年，写音乐作业时班里男生拿来了唐朝乐队、黑豹乐队和何勇的磁带，他们便边写作业边听，后来家里电视能收到Channel V，从那里又接触到了流行音乐。刚开始有听音乐的意识的年龄，她更喜欢的是来自欧美的流行音乐，跟很多80后女生一样，上初中后小L记住的第一个国外偶像组合的名字就是Backstreet Boys（后街男孩），后来又开始迷恋911组合的三个英国男孩，还给他们写过信，虽然这封信最终很可能还是石沉大海，但她仍然一直在听。同学送给她一张警察乐队的“Greatest Hits”，那之后她开始在西安四处寻找打口磁带。

▲图 | 小L

一开始在小寨东北角，现在赛格所在的位置，有卖磁带的店，后来找到了边家村的四海，四海的老板经常不在，老板的妈妈就在那看店。

这个大妈在西安买过打口磁带和打口碟的年轻人中是个很酷且极有地位的存在，许多人的回忆里都有她的身影，有些人记得她经常修磁带修到很晚，还有人跟她学会了修断带。我在知乎上看到一个人复述她的话，形容Nirvana乐队的经典专辑Nevermind：“娃游泳，好卖的很”。豆瓣小组里另一篇回忆帖写到：四海的奶奶正在变得苍老。

高中毕业那年，小L的妈妈送了她一部AIWA牌的CD机，她也从买磁带转向了买CD，复读时，她常去小寨百汇市场的锵锵音乐，当时锵锵还在百汇二楼的角落，打口很少，以流行音乐为主。上了大学后，喜欢上英伦摇滚，就跑去更远买碟了，去过一开始在西北大学后来搬到西工大门口的乐图、美院旁边的EM7、西工大附中对面的易听。

▲西工大乐图。图 | 时光网@Timchuy

2005年，上大三时小L去了易听做兼职店员，每天骑着折叠小单车往返于自己的学校西北大学和易听所在的西工大之间。

易听的老板是个有点神秘色彩的传奇人物，有人觉得他像崔健，还有人说像李志，据说曾经也玩音乐，弃琴从商开了这家店。在小L看来，他是一个介于商人和艺术家之间的人。当时收藏打口碟的人们把一些经典又不常见的CD称为“尖货”，小L说，老板在进货时会把品相好的尖货藏起来，再高价买给能买得起的人，她也只见过一张Nirvana的专辑，一般的顾客是见不到尖货的。老板和妻子有时会住在店里的二楼，她上去过一次，上面堆满了一箱一箱的CD，她那时候觉得老板“很富有”。

▲图 | 小L

顾客里什么人都有，学生、老师、公司职员、乐手。最常见的是西工大和西工大附中的学生，他们大多喜欢当时流行的Linkin Park（林肯公园）、Fort Minor（黑暗堡垒）、艾薇儿，店里的CD便宜的十块钱一张，大多是二十到三十元，老板也会给一些常来的学生挂账。相比高价的国外正版CD，这些来自海外的“垃圾”，为很多年轻人打开了另一个世界。小L印象很深的顾客中，有一个音乐学院的老师，资深古典乐迷，他的话很少，经常穿着小风衣，骑着自行车来店里扒碟听。

她也在易听遇到过不合时宜的追求。有一个西工大的男生，第一次来店里买碟，没有试听，就把她推荐的所有CD都买了下来。后来经常来店里等她，两个人有时在西工大闲逛，有时去小L的学校，一起交换CD听，但那时她已经有了喜欢的人，有一次男生在教室的楼梯间里偷亲她，被她躲开了，场面一度很尴尬。之后从经常见面到偶尔在QQ上打招呼，再后来就不说话了。

▲图 | 小L

易听唱片旁边是当时西安文艺青年的聚会圣地Jennifer’s cafe婕妮花咖啡馆，咖啡馆的老板每周都在店里放电影。小L告诉我，有些电影来自易听，除了打口碟和国内正版CD，易听还卖盗版DVD，大多是平时不常见的文艺片，她在那里看过很多部，现在几乎都忘了。

兼职做店员每个月工资只有三百块钱，但好处是，每天下午店里人不多，她就可以用自己的CD机听店里的碟，不知道哪个好听就选封面好看的挨个听下去，到了月底发工资的时候，第一件事就是拿工资全换了CD。

▲图 | 小L

“听歌还是会听，我几十年不变的习惯就是每天听歌，但这就是自己的事情，很少与别人分享了。”她告诉我。那些年搬回家的CD们现在被她整整齐齐的摆在了书架上，只是当年一起听歌的朋友们都渐渐失去了联系。

在伍迪•艾伦《午夜巴黎》的最后，男主角一次次回到他所向往的时代，终于和现在的自己和解，他说：

“我想逃避我的现在，就像你想逃避你的一样，都想找到‘黄金时代’，然而在他们眼里文艺复兴又才是黄金时代，那个时代的人大概又认为什么忽必烈的时代才是最好的时代，如果你想留在这里，这里就成了你的现在，过不了多久你又开始想象另一个时代，现在是有诸多的不如意，但生活就是由不如意构成的，如果我想创作出真正有意义的东西，就必须根除我的幻觉，所以，自以为活在过去会更幸福，那就是那些幻觉之一。”

我翻过了所有与“西安 打口碟”等关键词有关的网页，点进那些发帖人的主页，发现他们大部分人头像下的坐标已经不是西安了，他们曾经可能在西安上中学或大学，在那些打口碟承载的音乐中找到过和自己一样的频率，如今又离开了西安，有的人早已不听音乐，有的人默默在听但不再有人可以分享。

▲图 | 小L

所有人都在不可避免的老去，黄金时代到底存在吗？就像小L告诉我，今天她给五岁半的儿子看了MJ的演唱会，儿子被镇住了。他长大后也一定会遇到自己喜欢的音乐和姑娘，也会回忆起小时候看到妈妈放给自己的演唱会视频吧，即使介质在变化，每一代人都在经历自己的黄金时代。

作者：米花

贞观作者

版式设计：霹雳

请关注贞观新浪微博：@贞观club

,