禅与生命的认知感悟（夜读苦与禅）

你或许之前不太熟悉他的名字，

但今起你一定要知道他的传奇。

《中国近现代大写意花鸟画大师

李苦禅的12个人生切面》

01 李苦禅·初印象

那一晚，他的莫逆之交做了一个梦：

“前夜，梦与苦禅同登西山观红叶，评状元红酒。苦禅倾酒于砚，笑磨朱墨，以酣畅恣肆之笔，写名山半醉之态，嘱余为题。余以为画外及无画处有画，诗在境中，何用题句？梦醒后，残月在天，树影拂窗，遍体生寒，乃披衣而起，于低徊中忆及前尘，泪雨滂沱，不知东方之既白也。”

图 | 视觉中国

“那一夜，苦禅刚刚去世不久。他已经八十四岁了，走完了精彩、奇绝、神威凛凛而悲欢交集的一生；而我也已经八十八岁，我的人生也快走完了。”

“但我们其实并不老，我们这一生所经历的大起大落、大悲大喜，随着世事的大动荡取得的大成就，都让我们诗思不老。激烈壮怀，潇洒行止，依然当年。”

1983年6月11日，李苦禅在北京逝世，享年84岁。次年，他的苦难知己王森然携此梦离世赴约。

留下这仙家对饮的梦迹，供我们去捕捉大师未泯的神韵，潇潇的笔骨。

02 捐，再捐！

今年6月11日，还是我国的“文化和自然遗产日”。李苦禅生前心系文物，抢救性地收藏了战国至清末民初的几百件碑刻拓本和书画珍品，有的古画，是他拿一个月薪水换的，妻子呢，只得跟人借钱买米。他嘱托家人在自己离世后，将珍贵文物无偿捐赠给国家。

在李苦禅去世三周年时，他的夫人李慧文代表全家，将先生作品还有他珍藏的文物四百多件，以及生活、工作用品，全捐给国家。后来，又捐出藏品一百多件。

在他看来，收藏首先是为了保存，避免被不懂其价值的人毁坏。其次是用作摹习的教材，而不是为转手获利。文物的归宿是国家，这样所有人才能够欣赏到先人的文明与智慧。

03 西学徐悲鸿·中学齐白石

1899年1月11日，李苦禅出生于山东高唐县李奇庄的一户农家，原名李英杰。虽家境贫寒，但他从小受到故乡浓厚的传统文化熏陶，尤其对画画有着极高的兴趣和天赋。

20岁那一年，来到北京的李苦禅，师从年长他近四岁的徐悲鸿学习西方绘画艺术，考入当时国立北京美术学校（今中央美术学院）西画系。徐悲鸿称赞他的画“天趣洋溢，活色生香”。

他认同徐悲鸿“中西合璧”的思想是为了改造中国画，但如果不深入学习中国画又谈何掌握其艺术真谛？

经一番寻寻觅觅，1923年秋，李苦禅正式拜齐白石为师，学习国画。这一拜不仅令中国大写意绘画的传承翻开了崭新的一页，也留下了一段“齐门苦禅”惺惺相惜的师生佳话。

04 “穷学生”耿直二三事

李苦禅清楚地记得拜师那一天，“我一去啊，就说，老师，我来拜门了啊，我可没学费。您等我，入社会（工作了），挣了钱了我就孝敬您。”齐白石也没在意，反倒十分欣赏他的朴实。

就这样，李苦禅白天在学校里学习西画，每周有三个晚上赴齐白石家中学习国画。他常安静地站在齐白石身旁，观察老师作画，体会画中意境。不过，在自己作画时，却不刻意模仿老师的笔墨技法，也避开老师常画的题材与构图。

“虾、小鸡、蟹都是老师常画的，早已创出了自家面貌，若再跟着画，就脱不开他，创不出来了。”他是求新求变的，有自己的美要抒发的。

05 偷吃作画工具

画艺是突飞猛进了，李苦禅不得不面对现实问题：虽然学校免收学费，但依然没钱买画具，只能捡同学丢掉的破旧画具来使用。

那个年代学素描不用铅笔用木炭条，然后给学生发一个面包作擦拭修改之用，等同学散学了，李苦禅就偷偷把擦黑的面包吃了，只要不饿肚子，他就能撑下去。

06 “别惹，他有功夫！”

日子实在捉襟见肘，李苦禅只好利用晚上的时间去拉洋车赚钱糊口，可是当时像北京繁华的前门一带，不少拉洋车的每天早就在等生意了。他不想跟这些穷兄弟去抢生意，就接往海淀（当时还很偏僻的地带）跑的活儿。

毕竟年轻，夜深也怯，为了防身，他腰里掖了个七节鞭，后来就传开了，说有个山东大个儿拉车的，别惹，他有功夫。

07 苦尽甘来

李苦禅的清苦与窘迫被同学看在眼里，有个叫林一庐的给他赠名“苦禅”，苦，即苦难的经历；禅，古称写意画为禅宗画。他欣然接受，立刻把自己的本名李英杰改成了李苦禅。

吃得苦中苦，方悟画中禅，李苦禅，就是这么来的。

1925年在毕业展览上，除了油画作品，李苦禅还展出了8幅写意花鸟画，笔墨洒脱，意境高远，校长林风眠观后将其全部买下。

后来，林风眠、徐悲鸿先后聘请李苦禅担任国画教授。新中国成立后，他转任中央美术学院教授，桃李天下。

08 大！

世人今称李苦禅为“中国近现代大写意花鸟画大师”，在他提一支中西合璧、意在笔先的画笔，开辟出大气磅礴、气魄慑人的大写意国画新天地。

“大”是李苦禅绘画显著的特点。

年过八旬的李苦禅老笔犹劲，为人民大会堂创作了巨幅《松鹰图》《盛夏图》以及《墨竹图》《劲节图》。

《盛夏图》纵368厘米，横580厘米，其荷花如盆，荷叶如盖，荷梗如臂，荷，石，水，鸟，组成了庞大画景。这不仅是他平生最大篇幅巨作，也是中国大写意花鸟画史上首件最大篇幅巨作。

盛夏图 李苦禅纪念馆藏

劲节图 李苦禅纪念馆藏

国画常识《何为花鸟画？何为大写意？》

花鸟画，顾名思义，泛指以花卉、鸟、兽等动植物为主体的绘画，亦是国画一大分类，多讲求精细或趣味，刻画以精巧、传神为主。

大写意，即以张条疏散、施墨粗放为特点，削繁为简、遗形取神为手法，创作者多为泼墨粗画。小写意，即以简练归融为特色，多强调笔墨中之情趣，不苟求惟妙惟肖，但求整体气势与着色。

工笔，与写意相反，多求刻画入微，手法以细腻、准确为度。

09 李苦禅的鹰

李苦禅擅画鹰，笔力雄健，夸张变形极具个人风格，可谓一绝，与“齐白石的虾，徐悲鸿的马，李可染的牛”齐名，成为近现代画坛中最叫响的个人代表题材之一。

松鹰图 李苦禅纪念馆藏

据说，当他把在家乡河塘所见的鱼鹰画进大写意作品，兴冲冲拿给老师齐白石看时，白石老人也在那画鱼鹰呢，画的是山水间的一群鱼鹰。可齐白石看了他的画之后，非常感动，且评价道，“余门下弟子数百人，人也学吾手，英也夺吾心，英也过吾，英也无敌。”

李苦禅画的鹰，是有融会贯通国画和西画的匠心在内里的。如何表现出猛禽的分量？一个大黑罐子，因了高光部分，我们一看就知道它有分量。可提笔泼墨，总不好在鹰身上加高光，所以李苦禅创造了一种世界上没有的“鹰”：长着“白翅膀”的鹰。这样，鹰羽翼之饱满、气势之威猛，就浑然地被刻画出来了。

10 国画大师，也是我党地下情报员

1937年，北平沦陷。那段经历李苦禅的夫人李慧文在后来的回忆文章中这样写道：

“苦禅生性正直，遇强敌也不屈服。在敌伪时期他不肯到“新民会”（汉奸组织）任职，暗地里却协助八路军、地下党的工作。

为此，日本宪兵队抓捕了他，关押在沙滩原北大红楼地下室里。苦禅在那儿受尽严刑：拷打、灌辣椒水、压杠子等，但他始终宁死不屈。默诵着文天祥的《正气歌》，与敌人顽强斗争到底。

当时苦禅已是社会上有名的画家、教授。日本宪兵没从苦禅口里得到什么，又没抓到实证，不便定罪，一个月以后释放了，但苦禅被打得浑身是伤。”

丰子恺有言，“大艺术家必是大人格者”。一个大人格者的气节往往在危难关头才体现得淋漓尽致。

11 “所谓人格，爱国第一”

被释放后，他仍以卖画之资暗中支持地下抗战。一次，前门商号要订一百个扇面，只给了三天时间。李苦禅为了交工，只睡了一晚。按他的创作性格来说，特别讨厌重复，可这时候，他说，“还考虑什么为艺术而艺术，赶快把画儿卖出去了，我有了钱了，援助地下工作，救国第一”。

他跟学生讲，“人无品格，行之不远，画无品格，下笔无方”，所谓人格，最重要爱国第一。

12 苦就是禅

成大师者，哪位不苦？

青年徐悲鸿求职屡屡受挫，痛苦和失望强烈地攫住了他，他甚至狂奔到黄浦江边，想要结束自己的生命。

齐白石自述，“自从卢沟桥事变至今，已过了六个年头，天天提心吊胆，在忧闷中过着苦难日子。虽还没有大祸临身，但小小的骚扰，三天两头总是不免。我这个八十开外的老翁，哪有许多精力，同他们去作无谓周旋……”就在齐老愁闷难遣之际，夫人胡宝珠溘然长逝。

生前被嫌作品一片黑，看不懂，黄宾虹曾落寞地说，“等我过世50年以后，人家就看得懂，就会认识我了。”

看似潇洒的张大千求学途中也曾遭土匪绑架，晚年漂泊四海，思乡而不得归。

回望中国百年美术史，在此提及的未提及的大师者，无一不是蘸着苦难的墨，绘就一方纯粹与热爱的。

苦禅挚友王森然谓“苦禅”二字：不忘天下苦人，不忧一人贫苦，乐在苦中。

何妨继续做那一场如画的梦：

“名山半醉，苦禅也半醉，他把酒倒入砚中，笑研朱墨，那砚中殷红一片，哪里是墨，分明是一腔子热喇喇的壮士之血！他名为‘禅’，便‘勇猛精进’了一生，真是深通禅意者！”

致敬所有浴苦而生的人生。

李苦禅画作出自国家博物馆

文中插图及内容支持

《守护文脉的书画大师·李苦禅》节目

---

制片人 | 张天宇 编辑 | 王若璐

,