毕啸南演讲完整版（看完我的前半生）

最近中国热播的一部电视剧《我的前半生》引发了社会的广泛探讨，甚至有不小的争议。其核心议题无非还是围绕着现代中国女性的独立问题，物质独立、生活独立、精神独立，“出走的娜拉”对于全世界的女性而言都是一道万年追问题，“我该不该出走”、“我能不能独立”？

电视剧《我的前半生》剧照

我非女性，很难回答这个问题，从我对周围女性的观察中，也深知女性在这个世界生存的更不易一些。但有一类观点，我认为非常要不得，譬如，“我是女人，凭什么我要独立”？

这就是智商决定命运了。

1925年，鲁迅发表了他唯一一部婚姻主题小说《伤逝》，写子君在面对残酷的婚姻真相和人生悲情底色后，毅然决然的选择去追求人生独立的探索。然而由于未能真正实现完全的自我独立，最终子君还是不敌现实而死去。“人必生活着，爱才有所附丽”，“梦是好的；否则，钱是要紧的”，这些赤裸告白，刺激了无数中国女人。

然并卵，刺激归刺激，几乎一个世纪后的现代中国，“娜拉出走”与“子君之殇”依然摆在每一位中国女人面前，也不知道这究竟是女人的柔软天性使然，还是人类社会生产力依然未能完成性别的解放？

电视剧《我的前半生》剧照

毋庸置疑，《我的前半生》确实是部佳作，剧中的女主角罗子君明显有原小说作者亦舒向鲁迅致敬之意。但尴尬的是，电视剧的创作过多局限在了“小情小我”的层面，对于罗子君这一现代女性的内在生命力的觉醒和独立意识的进程也缺乏足够的描写和形式表达，导致相当一部分观众认为罗子君不过是从依靠一个男人，转移到了另一个男人身上而已。甚至《我的前半生》的热播竟然导致了笔者身边两对朋友的离婚，而且都是女方提出来的，我真是惊讶且摊手。看来电视剧刻画的还是不够真实，或者人物不够典型，才让一部分女性观众产生了错误的代入感，以为人人都是罗子君，自己也是罗子君。先不说贺涵在真实生活中的稀缺性和不可持续性，最重要的是，人得客观认知一下自己：你以为你是美丽又好运的罗子君，其实你只是天天面对琐碎生活的罗子群；你潜意识里意淫将来遇到的都是高富帅贺涵，其实你身边都是且只能是需要慢慢成熟的男人白光。

这是很多中国女性的悲哀，不仅不独立，更难过的是，她们始终不能认清自己。

小姐身子丫鬟命。一直怀揣做公主的梦，痛恨自己生的平凡。

其实这世界上根本就没有公主。谁都不是。我们所想象的白、富、美，背后的努力与艰苦往往更让人难以想象。人生是残酷的，时间终会告诉你这个真相，早点认清是好事儿。

如果说人的前半生还可以迷迷糊糊，那后半生再不清醒些，这辈子就真算是白过了。

所以，我们来谈谈女人的后半生。

电视剧《我的前半生》剧照

能够独立，在繁荣艰难的生活中尚得一方自由和光彩，不必时时为丈夫外遇或自己变成黄脸婆而发慌，妥善处理好复杂的亲情、稀缺的友情，逐渐学会接纳自己的全部，并逐渐接纳别人，开始理解以往难以理解甚至不屑一顾的人和事，并最终实现与生命的自我和解、浑然天成，活出自己的价值，不枉这世间走一遭。这应该是女人在这世间最好的样子了吧。

而这些都是女人的后半生所必须面对的，至少，你应该有这个生命觉醒的意识。如果你感到迷茫，不知所措，时常孤独，想寻得一丝光亮，真诚给您推荐一档节目，《女性领袖人物系列专访》，网上一搜就有，刚刚上线，还热乎。

没错，笔者就是这档节目的主持人。但这并不是一则让人会心一笑的广告。如果一定要说这是广告，那也是笔者的全部真诚。

《女性领袖人物系列专访》选择了当下中国社会各领域十二位指标性的女性人物，我们关注的不是她们的名气、财富、地位，而是她们的价值观，她们的智慧，她们面对人生的艰苦，甚至是绝境时，如何一步步走过来，并且五光十色，通透玲珑的。这些嘉宾最年轻的也都四十多岁，最年长的已然八十有余，真真是探讨女人后半生生存境遇的绝佳样本。每一期嘉宾，笔者都进行了长达五六个小时的交流和沟通，经常是深夜零点，我与嘉宾两个人泪流满面，那不仅仅是感动，还有对人生百转千回的感慨、力量。

这个过程中，我努力去约访了很多人，我想象中的，各领域里把女人的后半生活得最好的样子。资中筠、樊锦诗、董明珠、林青霞、颜丙燕、韩红、万方、张越、亚妮、吴小莉......，有的遗憾错过，有的成为至交。这里面太多故事震撼人心，比如被誉为“中国演技最好的女演员”颜丙燕，从当年主演《红十字方队》、《甘十九妹》之后拿奖无数正当红，却因为母亲身患绝症而息影八年，从24岁到32岁，颜丙燕陪伴母亲走完了生命最后的日子，却也因此错过了作为女演员走红的黄金年龄，都说“久病床前无孝子”，那么支撑她的力量是什么呢？比如浙江卫视曾经的当红主持人亚妮，用了13年的时间跟踪山西左权太行山一群盲艺人，拍了一部纪录片，写了一本书，叫《没眼人》。她变卖房产、四处借钱、筹措资金、老父离去，克服了种种难以想象的困难，一位曾经在镁光灯下闪耀的女人，如何能在黄土高坡上、在泥土里与一群盲男人们相处十余年，就为了理想吗？她的理想又是什么呢？比如慈铭体检的创始人韩小红，在创业几遭坎坷，父亲查出癌症晚期的同时，自己也查出癌症之后，她竟然不去休养，而是拼命完成三个遗愿，这份动力是什么呢？一位女性要多坚强，才能在满身插满管道时，依然选择坦然且充实的面对死亡，面对生命；再比如北大燕京学堂的袁明院长与她的先生——全国政协副主席韩启德，从12岁到72岁六十年的相守相伴，一生几经分离，写了一辈子的信，直到今天。“从前书信很慢,车马很远,一生只爱一个人”，简直就是他们爱情故事的真实写照，我们似乎都想去思索和寻找，婚姻的真谛与秘诀又是什么呢.....，这些动人的故事在每一位嘉宾身上都太多太多了，在此不一一陈述。与其说笔者主持了十二期节目，不如说我上了人生的十二堂课。让我更加认知女人，和女人的力量。

所以真诚得推荐大家看看这档节目。后半生蓦然回首，不至于空留一声叹息。

最后，女人是伟大的生灵，孕育万物。粗鄙如我，以上都是妄言。

祝所有人都幸福。■

作者：毕啸南，知名青年学者，被媒体评为“中国新生代最高学历主持人”。《女性领袖人物系列专访》制片人、主持人。

附录：《女性领袖人物系列专访》是一档由财新视频与兰玉文化共同出品的高端女性访谈节目。节目遴选中国当下社会各领域指标性女性人物，以“思想价值”“人性力量”与“公共意义”为核心切入点，为观众呈现真诚、不浮躁的时代声音与社会记忆。节目共 12 期，涵盖文学、经济、科技、艺术、体育、公益等各领域，专访12位具有深度思想与社会贡献的女性领导者。

网络播出平台：财新网、腾讯视频

卫视平台：旅游卫视、中国教育电视台1套、中国教育电视台3套 周五、周六、周日晚十点。