古代散文佳偶（当代散文远去的担杖）

文/乔显德

过去的生活经历往往成为现在的美好回忆，经历越深刻，现在回忆起来越深邃，感到越有意思，越有味道，滋味悠长。有时，那一个个生活片段还能像放电影一样浮现在眼前，挥之不去。过去生活经历过的担杖便是如此，它时不时地就会从脑海深处颤悠悠地晃动到我眼前，我想这就是感情使然，由不得你的笔不动弹。那就一股脑地打开尘封在脑海几十年的记忆吧，让担杖从心间走向笔端，让美好的回忆凝炼成文字。

担杖，是过去农村家家户户最普通和常用的工具，也是家中必备之物，它的最大用处就是挑饮用水。它的制作有南北之分，南方的担杖大都是竹制的，北方的担杖大都是木制的，当然，都有例外。担杖的两端分别固定着用三至五扣铁环连着的担杖钩，那是当年小学教师形象教的大大的问号。整个担杖钩呈敞开式钩状，便于勾挂水桶提手、篮子把等。

从记事起，我就认识了担杖。那时候，我家的担杖就立在东门框与砖把形成的垂直拐角间。儿时喜欢两腿跨到门口上“骑大马”，嘴里还不停地喊着：“小娃娃，骑大马，骑大马，嘎哒嘎哒骑到姥娘家……”一边骑，一边喊，从门口西骑到门口东，再从门口东骑到门口西，骑着上瘾就忘乎所以了，脚下不觉被担杖钩挂住了，屁股往前一挪，只听担杖钩“哗啦”一声，担杖随即倒了过来，幸亏偏向一旁倒去，没有打着我，不过把我惊吓的哭了起来。祖母一听，慌忙跑了过来，再见担杖倒了，明白了怎么回事，忙问：“打着没有？”我已止住了哭说：“没有”。祖母接着祷告着：“孙子，好了，孙子，好了……”这事就这么平静地过去了，而这担杖却给我留下了铭心刻骨的印象。从此，我家的担杖再也没立到门框边，直到我和弟弟、妹妹都长大。

随之慢慢长大，我渐渐懂得了担杖的用途。我看到了父亲用它挑水，挑生产队里分的少量的粮食；我看到了母亲用担杖挑着小麦、玉米到磨坊里磨面、磨面子，挑出姜后掰下的姜母。从此，我知道了担杖之所以存在于这个世界上，是因为它有那么多的用途。我也就忘记前嫌，对它肃然起敬了。

儿时经常听祖母、母亲讲牛郎织女的故事。说是牛郎用担杖挑着一双儿女追上天宫，王母娘娘回头一看快追上了，接着从头上拔下发簪，划了一条线，成了天河。把牛郎和织女永远隔在两边。担子两边挑着的一男一女两个孩子，就是两颗担杖星。这虽说是一个神话传说，但却影响了一代又一代中华儿女。一根担杖从人间挑到了天上，挑出了牛郎织女离别情，挑出了牛郎织女相思路，挑出了天上人间之大美。这赋予了担杖几多浪漫情调和多么高远的意义啊！

儿时常听大人们说着一句话：“不挑担子不知重，不走长路不知远”，以为说着玩的，轮到自己头上就真切感受到了这句话丰富内涵。那时候，属大集体时代，男劳力一大早就要到庄稼地里锄地，为节省时间，都不让回家吃饭，让家人去送饭，有时坡地离家十多里远，中午也需要送饭吃，这么远的路真是累啊！那时候，所见乡间小路上送饭的，大都是老婆、孩子，我家那时主要靠我给父亲送饭。就为这，父亲用长约一米半的竹板为我制作了一个小担杖，专门用于送饭。

记得那时到石砬子、马先口子等十多里的地方去给父亲送饭，真就用上了小担杖。我用小担杖一头挑着饭，一头挑着水，开始一上肩，感觉很轻松，可走到了半路，就觉得担子越来越重，想停下来歇歇，又怕父亲在地头上等着吃饭心急，索性不歇息，能坚持就坚持。这时候，我才真正体验到：“不挑担子不知重，不走长路不知远”“长路无轻担”的深意，及至赶到了地头，小小年纪的我已累得浑身没劲了。只听大人们说：“这里太远了，不用说送饭，光走路也累草鸡了”。

儿时有时见母亲用担杖一头挑着满满一圆斗麦子，一头挑着满满一圆斗玉米，到近乎村南头的磨坊里磨面和玉米面，着实让人心疼。可那时父亲在生产队里当会计，整天忙得没有空，我年纪又小，也帮不上什么忙。我只好说：“妈，等我能挑东西了，就不用您受累了。”母亲微微笑着说：“我正好在磨坊里干，顺便捎着就行了。”可当我能挑东西的时候，就抽上学的空档，把要磨的粮食送去，再也不用母亲捎了。因为我知道，母亲有老腰痛病，她每次都是硬撑着挑去的。我看着不忍心，一旦能挑起担子来，就没再让父母受累，包括挑水。

说起挑水，其实我在十来岁就开始挑水了。儿时我家离河边的水井有二三百米远，且有一个长坡，说实话，大人们挑一担水都不容易，何况一个孩子。起初，因我和弟弟妹妹都小，大都由父亲挑水，父亲在生产队里忙的时候，母亲偶尔也挑上几担水。及至我到了十来岁的时候，每每看着水缸里的水很少的时候，心里就很着急。心想，父母一个在生产队里当会计，一个在大队里当会计，每天忙得不等太阳出来就上工、上班了，常常摸着黑才回家，也够辛苦的，不能光等着他们来家再挑水。直到有一天，当我看到大我一岁的邻居小伙伴开始挑水了，我也想背着父母挑水试试，我想父母该歇歇了，最起码减轻他们的负担。于是，我就把这个想法告诉了祖母，不知祖母当时听了心里有多高兴，直夸我长大了，能替大人干活了，可她又心疼我，怕我站到井沿上打水危险，又担心我也像大人们那样挑着满满两桶水压坏了腰，就让我挑两个半桶水先试试。

就这样，我开始试着挑水了。刚挑水时的经历历历在目：初踏到井沿上，一如不会打枪的人上了战场。怯生生站到井口边，不敢往井下看；担杖能够着水的时候，我就学着大人们打水的样子，来回晃几晃。我那时心里七上八下，拿不定主意，既怕打水少，来回跌谷，更怕打满水拔不上来危险，还怕掉下水桶去，我在打水的过程中，心理是很复杂的，就连许多作家也难以描写出来，越是这样打水，很难有合适的时候，尤其是井边有等着打水的人，我心里更急了，越这样越打不上水来。水桶也在下面晃荡，就是不进水，井边等急了的大人见状，抓过担杖，三下两下就帮我打上了水，分到了两个水桶里，我嫌少了，站着不动，这个大人似乎明白了我的意思，又为我打了满满一桶水，两桶都均匀到了大半桶水，多余的泼掉，这下我满意了，那时候连“谢谢”两个字都不会说，挑起水桶就走了。担杖够不到水的时候，我就提上丼绳打水，方式是一样的，似乎比担杖更好使唤些。

说实话，那时候刚开始挑水，挑着两个大半桶水都感到吃力，我歇了两次，硬是坚持着挑回了家。祖母见我真把水挑来家了，脸上立时笑成了花，嘴里不停地夸着我:“俺孙子长大了，能帮家里挑水了。”不过她也劝我少挑点，正是长身体的时候，别压坏了身体。我听着祖母的话，像鸡啄米似的点头称是，可后来真正挑水的时候，还是坚持挑这么多的水。

有了初次从井里打水的难堪，我便跟大人和伙伴学着打水,用一头的担杖钩挂着水桶放进水井里，用手拽住上头的担杖钩，当水桶底部接近水面时，拽着上面的担杖钩左右摇摆，使水桶摇摆起来，接着将担杖快速往下一放，水桶口正好扣向水面，水就“汩汩”地往水桶里灌，水桶的角度慢慢地往下倾斜、下沉，一会就灌满了水。先是将井绳左右摇摆几次，我觉得往上拔有点吃力，怕让水桶把我坠下井去，就在水桶提到水面时，拽着担杖钩来回猛力摇摆，水桶里的水就会被摇晃出来一些，我觉得差不多了，就用足了劲，再用双手交替提拔担杖或井绳，还要借助腿和腰的力量，终于能把水提上来了。及至力气渐长，打水总要灌满水桶，若发现不满，即拽着上头担杖钩一提一送地蹾几下就会灌满。

有了一两次独自打水、挑水的经历，我就放心大胆地挑水了，每次都连着挑三四担水，总把水缸里挑的满满的，水缸外还放着一桶。那时挑水还似乎有点成就感。

过了几天，父亲知我开始慢慢挑水了，很高兴，便到五金门市部特为我买了一只半大水桶，又为我制作了一根漂亮的担杖，尤其是担杖与众不同，钩格外引人注目，那是父亲请铁匠铺里的朋友精心敲打出来的，钩弯得很直、很深，很好看，还不易将水桶掉井里，我很喜欢。这样一来，我就挑着一只大桶、一只半大水桶，开始了帮家里挑水的生活，不，应该说成了家里挑水的主力。儿时村子的水井并不多，我大都是到河西岸的那三眼水井挑水，大都离家有二三百米远吧，我那时就步量着到最近的水井里挑水，这样还能省力些。

晴天里挑水都还好说，苦点、累点倒没什么，可遇到雨天、雪天，水缸里又没有水了，真急人，又看着雨雪烦人。有时刚下过雨，地面湿漉漉的，有些地方还汪汪着水，脚踏上去，一脚水、一脚泥。这还不说，到了井沿上一看，井里倒灌进了河里的泥水，已变得浑浊不堪，水面上常常还落得草木之类的，这样的水还怎么吃？索性又转着看了几眼水井，感觉也都差不多。我就挑了个井口小、落的赃物少的水井打水，用井绳提着水桶将漂浮的草木之类的往四下里摆一摆，井水看起来就好了许多，迅速打上两桶水，就挑回家去，放到水缸边慢慢沉淀的有点清了，再慢慢倒进水缸里，母亲常常往水缸里放点明矾，澄清、净化的快，这样从心理上也能接受了。

若是遇到冬天挑水就更麻烦了。特别是连天大雪的时候，路上全是冰雪，慢慢走到井跟前一看，整个井沿上结成厚厚的滑溜溜的冰了，一如张打油的：“江山一笼统，井口一窟窿……”，只有井口那“一窟窿”没有冰了，仿佛还冒着些许热气。慢慢上了井沿，一滑一擦、提心吊胆、小心翼翼的，从井里往上提水的时候，是带有几分危险的，只有自己给自己壮胆。挑着水走在满是冰雪的路上，一滑一滑、一摇一摆的，眼看着两只水桶像是在跳舞，水桶里的水在不停地左溅右溅，我仍是坚持着，总算把水挑回家了。有时候我在想，人，越是经历艰难的事，越忘不了，所以冬天里挑水的记忆就很深，也磨练了一个人青春年少时的胆量和意志。

旱天里挑水也是件麻烦事。用担杖挑着两只空水桶，到了东河沿的几眼水井轮流着看，都干了；到了接近村北头那眼水井一看，还是没有水；只好打听着从村北头到了村南头磨坊前的水井旁，挑着水桶摇摇晃晃地转了大半个村子，一看排起了长队，村子大了，一溜的“挑水大军”，见过挑水排队，从没见过排成这样的长队，简直像时下的热播剧。轮到我打水的时候，打上来的水还不到小半桶，真是少得可怜，水还不清，只好挑着这样的水往家走，旱天挑水，心里真说不上是什么滋味。不过，遇着旱天没办法，无论怎样将就着。因为水是人类的命脉，是生存之需，为了生存，就得这样。现在想来，担杖担的是一种责任，担杖钩挂起了一家人的生命之源。

当然了，挑水中有艰难，也有收获。挑水也是一种锻炼，从小锻炼了自己的体质，使身体素质不断增强；挑水也是一种交往，我挑水的路上必经过石碾，遇到有碾粮食的人，我会主动地向他们打着招呼，我感到挑着水更轻了，脚步走得更快了。挑水的路上还会遇到在门口乘凉的、拉呱的、挑水的、南来北往的，我都会“大娘、大婶、大爷、叔叔、大哥”地叫着，收获的是一种邻里、乡里的友情，心里收获的友情如同后来挑着水桶里的水一样：满满的。儿时挑水，看起来是件微不足道的小事，可写着写着，我却想了许多。我想，挑水挑起来的是一种责任；担杖上承载的是沉重的岁月；水桶里装满的是艰苦的日子。

少年初长成，身伴担杖行。记得那时上初中，在老师的带领下，帮助村子里摘苹果。用担杖挑着两个篮子到一个叫“长岭坡”的果园摘苹果，担杖荡悠悠，我心儿悠悠。担子两头苹果香，少年心里馋的慌；大集体时代，学校放假支农，还曾用担杖挑着水桶压地瓜、泼场院……担杖颤颤悠悠，伴我走过了乡间路、田间路、挑水路，伴我到过村磨坊、割长沟、石砬子、吼虎窝子、马先口子等，担杖上留下了几多时代的印痕，历史的斑驳，也留下了少年的青葱岁月故事，成了现如今的乡愁。

那时的担杖两头，一头挑着我的过去，一头挑着我的未来，担杖的责任重啊；还应该说，用担杖钩挂起生活，用担杖挑起人生。

如今，随着社会的发展和人类的进步，担杖虽说已远去了，走出了人们的视线，但却走不出人们对它的怀念。这看似并不起眼的担杖，却挑出了一个时代的主题，挑出了时代的特色，挑出了时代的印记，让人们挥之不去，永难忘记。

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126、 sdca98@163

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！