三万左右的四驱越野车（三台最纯粹的四驱越野车）

今年秋天路虎将播出“汽车制造”这部系列长片中最强韧的一部续集。与此同时，它又能从这些已经获得重生的四驱越野车身上学到些什么呢？

我是在北约克郡长大的，所以习惯了泥巴这种东西。除了泥巴，还有湿滑的水坑、破旧的篱笆桩、铁丝网、成卷的干稻草、成堆的旧轮胎、蓝色塑料肥料袋、十多年没发动过的拖拉机，以及脏得几乎看不清毛色、睡在棚屋里的柴狗，反正都是些连讲述乡村生活的BBC电视片《Countryfile》（乡村档案）里都不会出现的东西。

不过假如有一辆破旧又年迈的路虎110出现在这样的环境中倒是极为和谐：它的身上沾着牛粪，灰色的织物内饰被干燥的泥块变成了灰黄相间的颜色。农场是现代化四驱越野车的诞生之地。但是后来，就像两栖动物爬出原始的水生环境，越野车也离开了遍布泥水的农田，进化并担当起城市通勤任务，成了SUV、跨界车、多功能车和兰博基尼Urus。从技术角度来说它们还是四驱车，但没有了浴羊药液和红色柴油的气味。

这种情况在过去的40多年中已经成为一股潮流，但这并不意味着越野车全都变得柔弱了。正如依旧有两栖动物存在，它们拒绝变成哺乳动物，继续固执地生活在水塘中，现在还是有正宗的越野车，它们造型方正、体态沉重，必要时能够把挖掘机拖出泥沼。在一个充斥着前轮驱动的RAV4和CR-V的世界里，这种定位的纯粹性值得世人赞赏。

正因为如此，我要很有信心地预测两件事，前提是正在看这篇文章的你是个正宗越野车的车迷。一，你很害怕新一代路虎卫士的到来，因为你从内心里知道它会是揽胜极光的衍生品，能选装有29个喇叭的Meridian高端音响，但没有配备取力器。二，我估计你会对市面上还有我们这次要试驾的三款车特别高兴。这三款车都是不久前上市的，都使用了老派的梯形底盘和低速分动箱，都有很高的离地间隙，因此都是很正宗的四驱越野车。为了获得玩儿泥巴的能力，它们都在一定程度上牺牲了精细感，不过对此却很自豪。

如果在关上铃木吉姆尼的车门时用了很大力气，整辆车会左右摇摆几下。这其中的部分原因是车门在车身侧面占了相当大的比例，还有部分原因是悬架为刚性轴加绵软的长行程螺旋弹簧——基本上就是30年前的路虎卫士采用的结构。那种摇摆让我们清楚地看到了这款车对越野的渴望。

吉姆尼过去就是很多（不太富裕的）越野爱好者心目中图腾级的存在，新一代产品去年在全球发布后引起了更大范围的关注。我在见到实车之前一直没有表现出好恶，但今天立刻就被它吸引住了。尼姆尼个头虽小但方正的造型体现出了力量感，没有花哨的细节设计却流露出明确、务实的定位。这一切要归功于它的体态：明显外凸的轮拱，轮辐粗壮的小直径轮毂，像顶帽子一样边缘凸出在门框之外、带排水槽的车顶。这样的外形鲜明地表达着它的本质，就像儿童电视节目里的角色——它就是卡通片里的越野车。

和吉姆尼停放在一起，四门版的Jeep牧马人就像辆加长版礼宾车。它也是一款有着悠久历史的车型的最新升级版，源头可以追溯到二战时期。但是千万别被它复古的样子骗了——内部代号为JL系列的车型是全新产品，梯形底盘经过了改进和加强，车轴更加粗壮，车门、翼子板和前舱盖都由铝制成，尾门更是超乎常理地使用了轻量化镁合金。与此前的JK系列相比它的长度和宽度都有所增加。

牧马人的内室经过了升级，加入了触摸屏和网联功能。另外一点从照片上可能不大容易发现，就是可拆卸硬车顶下方的防滚架得到了改进，更加坚固了。Jeep说他们还采取了很多措施让这款JL的前风挡（与JK相比）能“更方便”地向前翻倒放平，不过我很快就发现依旧不是那么方便，需要拧下几个螺丝、拆掉雨刷，所以我们就没给自己找麻烦，就让前风挡立着吧。后来的事证明这真是个英明的决定。

这次的第三辆车是奔驰G级——其实我更愿意叫它的本名，G-Wagon（据说奔驰要把乌尼莫克改名为U级了）。和另外两款车一样，它也是一件经典产品在现代化世界的重生，但每个环节都提升到了全新的层次，不过依旧抗拒着现代化大批量生产的常规做法。它还是在奥地利格拉茨工厂手工生产，但用上了新设计的铝制车身、新的梯形框架底盘、新的发动机、新的9挡变速器和新的悬架及转向系统：后部还是刚性轴，但前部为了获得更好的公路行驶姿态使用了新的双叉臂结构。为了让G-Wagon延续40年来培养成的壮汉形象，不至于变成柔弱的城市SUV，奔驰耗费了大量的时间和资金成本。据说单是那对高傲地蹲伏在前翼子板上的转向灯，奔驰为了保留这一传统细节并让它能通过现代化的碰撞测试，就花了500万欧元。出自豪华品牌的越野车依旧是豪华车，三款车的售价鲜明地体现了它们的定位：图中这辆小巧的吉姆尼只卖18649英镑；搭载2.2升涡轮增压柴油机的Jeep标价49640英镑，而这辆大G是使用双涡轮增压V8机的AMG G63，最大功率585马力，要143305英镑（中国220.8万元起），比“超豪华品牌”宾利的添越V8版起价还贵。

我们今天的游乐场是一座大得仿佛没有边际、暂时没有作业的露天矿场。第一个表演的是G-Wagon。与这款车相关的每个环节都有着强烈的戏剧性，包括上车的过程也是。奔驰的工程师显然还在痴迷于在车门拉手上使用按键的感觉——那种生硬的、充满机械感的“咔啦”声是驾驶者与这款全新车型第一次互动的结果，那种复古气息让人迷恋不已。伸手拉住门框内侧的拉手（抓住方向盘也行），抬腿踏上门边踏板，手脚齐用力，以昂首阔步的姿态进入驾驶室，整个过程就像爬上拖拉机。关车门时也要像在古老的卡车上那样用足力气。

驾驶室有一种让人颇感意外的亲密感，又有着德国车少见的浮华，主要是因为采用了大量的高光金属件和那些极其精美的空调出风口。四处仔细观察，你会发现这辆车上有很多不甚和谐之处：外形适合农庄环境，仪表台却像来自豪华轿车；粗壮的A柱之间是竖直平坦的前风挡（让人感觉仿佛身处混凝土碉堡中），（供选装的）AMG平底方向盘却有着浓郁的运动风格。就连发动机噪音也有一种不和谐：我本来期待的是柴油机的“哒哒”声，点火后听到的却是和纳斯卡赛车很像、甚是雄浑的V8机的低沉喉音。

在汽车越野活动中，最好玩儿的部分一直是进入一片未知的荒野环境：带队穿越无人涉足的泥沼，蹚过不知深度的溪流——揣测前方即将遇上的各种路况是一种激动人心的体验，哪怕在人类开采后的矿场中也是如此。我开着G-Wagon当先锋，身高接近两米的Ben Pullman被迫钻进了吉姆尼紧紧跟随，James Taylor开着牧马人殿后。我启用了G-Wagon的那几把差速锁，“钥匙”是中控台正中那三个粗大的按键——我们没工夫研究触摸屏上一级级的子菜单。差速器锁上的确能带来最大的牵引力，让我们拥有坦克级的越野能力，但也让转弯直径可以和城铁列车相媲美了。

我们带着三辆车准备攀爬一道布满深深车辙的陡坡，不知道坡顶通向哪里，甚至不知道乘用车是否真能爬上去（这里所有的车辙都是巨无霸级的矿山机械留下的）。天啊，至少我开着G-Wagon开始往上走了。V8机嚎叫着焕发出强大的生命力，整辆车速度不快但毫不停歇地前进着，所有四个车轮都陷入在泥土中，850牛•米的扭矩将地表撕裂搅动成混乱的一片，同时让G-Wagon越爬越高。我紧咬牙关，双手不停地矫正着方向，宽大的车头前方只能看到天空——真的是太陡了。终于登上了坡顶，G-Wagon和我都不由得洋洋得意。看看后视镜，吉姆尼还是紧跟着没有被落下，就像是被G-Wagon拖着爬坡。这辆奔驰能到的地方那辆铃木都能跟随而至。它修习原力的成果也不差。

我们很快就发现G-Wagon能够摧毁挡在它面前的任何障碍，而它选择的武器是扭矩：在三把差速锁都锁止的情况下，全部四个车轮都会不断向泥土深层挠，直到胎面咬住了什么东西。起初我曾担心公路胎会拖它的后腿，但即便胎面已经被泥巴糊平，它们像游轮的螺旋桨搅动海水一样搅动泥土的能力意味着没有什么能挡住G-Wagon的脚步。

离开G-Wagon立刻换到吉姆尼上，那种反差会让人发出开心的笑容：登车的那一刻它感觉根本不像是辆越野车，因为我不是向上爬到驾驶席上，而是向下陷入了座椅中。车内的风格和外形很相似，以长直线条和矩形为主要设计元素，连仪表盘外框和中央空调出风口都是矩形的，很有80年代铃木车型的气息，而这也是我喜欢吉姆尼的原因之一：产品设计的连贯性。所以，无论是踏板的力度、换挡的手感还是发动机噪音，每个环节都有着机械时代的实体感和联络感。现在很多汽车厂家都尽力把噪音和震动隔绝在外，希望乘客感觉自己像被包在了果冻里，但吉姆尼总是让人有着明确、直接的感知。我承认，在公路上这意味着恼人的变速器鸣叫和吵闹的风噪，偏软的弹簧又会让人感觉像是和睡觉爱翻身的伴侣同睡在了一张水床上。但是，在越野的时候，吉姆尼感觉坚韧、桀骜、性格鲜明，就像一头老山羊。

稍稍多用点力气把偏长但并不纤弱的换挡杆挂入1挡，再多用点力气把分动箱挂入低速（四驱）挡，然后就开始爬行了。2挡的速度相当于步行。3挡就是轻快的奔跑了。吉姆尼的1.5升自然吸气汽油机称不上劲爆，最大功率只有101马力，但130牛•米的扭矩通过低速挡尽情释放后实现了最佳效果。另外，吉姆尼还有重量上的优势——只有1435千克，还不到G-Wagon（3200千克）的一半。低速挡、低重量和低技术含量的悬架意味着吉姆尼是个公路表现欠佳的越野小能手，所以，只要你有任何借口需要去泥地里冒险（放羊的牧民？巡逻的边防战士？电力/电信设施的巡检员？矿场/林场主？），这款车就能成为你的忠实伙伴。

到目前为止，我们一直都很欢乐，甚至不时冒出些冲动的想法：“看看它们能否爬上那个山包吧！开车去那道悬崖上吧！试试那片能没过车轴的泥潭！”每辆车去和那些障碍搏斗时，其他人就成了忠实的观众——看着一辆汽车去和土坡或泥沼较劲有一种好像挺傻但确实很开心的乐趣。

在这种气氛下，我们决定做一件更傻但也更开心的事：把Jeep牧马人的车顶拆掉。尽管翻折前风挡很麻烦，黑色塑料车顶的拆装还是挺方便的。我们打算敞着车篷涉过一个很深的泥水小湖。起初的体验很不错，直到我们让车速快了一点点。

不幸的是，因为混沌理论的存在——例如美国某个内陆州有只蝴蝶扇扇翅膀就会在太平洋上掀起风暴——车速的微量增长导致了汹涌的巨浪，黄色的泥水像融化了的焦糖发生了海啸，不仅高过了车头，还飞溅到了驾驶室里。泥水也飞溅到了我的脸上。刚开始我被吓了一跳，然后就大笑起来。但紧接着我又开始感到焦虑：牧马人的车里就像是一座饼干厂发生了爆炸。等回到编辑部，可怜的Ben Pullman该如何解释这一切？不过，当我用资深越野爱好者的目光再次观察时，发现驾驶室感觉非常酷。很少有几款车能像牧马人这样巧妙地在车内营造出战斗的气氛。沾上泥水后车内铺着松软地毯的G-Wagon会让人感觉它受到了玷污，但这辆Jeep的黑色真皮（配上供选装的Mopar橡胶垫）看起来却刚好符合它的身份，就像一双旧雨靴。牧马人甚至还在地板上配备了单向排水口，便于直接冲洗。非常到位的设计。

然而在任何一个理性层面上，新牧马人都很难得到类似的表扬。与JK相比JL的确有多处改进，但车内依然感觉不是很宽敞，新设计的上漆仪表台很奇怪地完全直立，中控区域的旋钮按键过于繁杂，可拆卸的白色（从车内看）塑料车顶观感很是廉价。动态表现方面它感觉很沉重，在公路上肥厚的百路驰全地形胎带来了柔顺的乘坐感受，但在弯角里它转向时就像一架超载的独轮手推车。值得表扬的是那台新型200马力2.2升涡轮增压柴油机，动力输出很平顺，运转很安静，带来的速度也不能说慢。

如此看来，同样是4万多英镑的家用四驱车，牧马人好像就没有路虎发现神行合算了。但是和吉姆尼的情况一样，在这里涉及价格的争论是没有意义的。牧马人有着真正的存在感，尤其是这辆Rubicon四门版。在泥泞的环境里，它也是个实力不凡的选手。在泥潭里爬进爬出的时候，它比吉姆尼更接近G-Wagon，但因为它又大又沉，还配了8挡自动变速器，行动时会让人有一种疏离感，不像吉姆尼那样需要亲力亲为而有更强烈的参与感。它的柴油发动机就纯粹的性能而言自然比不上G-Wagon的汽油V8机，但只要用中控台上的按键锁止差速锁，用力拉动分动箱手柄挂上低速挡，它也能飚上高转速，车轮稳稳咬住泥水下面的硬地，带着你稳稳前进。

我们在矿场里玩乐了整整一天，临走时每辆车上都裹满了泥巴，用高压水枪已经不足以清理干净，需要用上小铲子了。车内的地毯或胶垫已经板结，座椅变成了浅棕色，仪表台和方向盘上布满了手印。这不是脏，这是一种壮美。

在这一天的英勇越野行动中，尽管有时很吃力，但从来没有发生陷车的情况。无论是过坑、涉水还是爬坡，三辆车都胜利通过了考验，彰显出它们对越野这项任务的同等全情投入和针对这项任务开发的四驱底盘的能力。通过坚定、执着地走这样一条传统路线，在一场城市SUV的热潮面前，它们不仅延续了能干脏活的农用车这一悠久传承，而且有着鲜明的个性。两栖动物离开沼泽变成哺乳动物是一种进化，但继续留在沼泽里的族群也有它们的理由，也有所进化。路虎，请记住这些话。

铃木吉姆尼

售价：17999英镑

（试驾车18649英镑）

动力系统：1462mL

16气门4缸，

101ps @ 6000rpm，

130Nm @ 4000rpm

性能：0~100km/h 12s

（估计值），极速145km/h

经济性：油耗7.9L/100km，

CO2 178g/km

Jeep牧马人Rubicon四门版

售价：48405英镑

（试驾车49640英镑）

动力系统：2143mL

涡轮增压柴油4缸，

200ps @ 3500rpm，

450Nm @ 2000rpm

性能：0~100km/h 10.3s，

极速160km/h

经济性：油耗7.8L/100km，

CO2 206g/km

梅赛德斯-AMG G63

售价：143370英镑

（试驾车145755英镑）

动力系统：3982mL

32气门V8，

585ps @ 6000rpm，

850Nm @ 2500rpm

性能：0~100km/h 4.5s，

极速220km/h

经济性：油耗13.2L/100km，

CO2 299g/km

文/Mark Walton

图/Alex Tapley

,