你觉得李煜是一个什么样的人（一个文艺青年的错位人生）

“千古之后，当我们依依别离时，心头依然会浮现出‘离恨恰如春草，更行更远还生’；在某个黯然神伤的时刻，我们或许会写下‘剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头’；每当孤独与惆怅来临，我们也会禁不住吟唱‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’……

只要人间还在上演着世事的繁华与幻灭，李煜的词就将永远流传下去。失去了一世的江山，慰藉了万世的人心。李煜，你是另一种意义的胜利者。”

——周公子《宋词群星闪耀时》

01

公元975年的春天很冷。

南唐一国之君李煜的心情却很不错。听军师说，宋军扛不住，马上就要退兵了。

天佑南唐，江山无忧，终于可以松口气了。兴奋之余，他打算去慰问一下守城将士，以期振奋士气，更快退敌。心至身行，李煜兴冲冲地登上金陵城墙，挥起衣袖，热情洋溢地对奋战在一线的南唐兵士们高声喊道：“各位将士，辛苦了！”

回应他的却不是激昂沸腾、保家卫国的宣誓，而是士兵们沉默而奇怪的目光，他们纷纷用一种难以理解的眼神望着李煜。

气氛异常地尴尬。

李煜不由得往城墙外望去，这一望不要紧：只见城外是密密麻麻的宋军旗帜，敌军浩浩荡荡，兵临城下。大惊之下，李煜顿感天旋地转，眼前一黑：“众卿误我啊！”

没人想做亡国之君，李煜也不例外。

大军压境，谁都知道亡国是早晚的事儿了，只有李煜还蒙在鼓里。从大臣们坑蒙拐骗的美梦中醒来，他发现自己已无路可退，要么投降，要么死扛。

就这样让祖宗的基业毁在自己手中吗？李煜实在不甘心，拼死一搏吧！

困兽的力量，往往是惊人的。

在被重重包围的情况下，风雨飘摇的南唐居然又撑了半年多。

清人绘李煜画像

可惜，文艺青年注定还是干不过一代枭雄。975年冬，宋军攻破金陵城门，李煜率亲属、大臣四十五人肉袒出降，建国三十九年的南唐就此宣告灭亡。

《破阵子·四十年来家国》

四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

此词乃李煜被俘北上后所作，上片追忆南唐过往的繁华景象，国土幅员三千里，宫廷楼阁高耸云霄，皇家内院花繁树茂，云雾葱茏。从小在这片富庶的土地上长大的李煜，何曾见识过战争的残酷呢？下片写国破身降的悲惨与凄情，“沈腰”暗喻自己承受着亡国之痛和臣虏之辱，在北方过着含悲饮恨的生活，日夕以眼泪洗面，像南北朝的沈约一样，消瘦得很快，每隔几天腰带就要紧一紧；而“潘鬓”则是说自己跟西晋美男子潘安同病相怜，不到四十岁就两鬓斑白。

全词由建国写到亡国，极盛转到极衰，极喜而后极悲，最后追忆破国当日情景，离别故国，哭辞宗庙，教坊里也奏起了应景的别离之曲。一朝沦为亡国之君的李煜，禁不住像个孩子一样，对着宫女失声恸哭。

最终，还是没有保住祖宗的江山，以后或许再也没有机会踏上这片富庶的土地。登上北去汴京的船只，故国渐行渐远，李煜最后一次深深回望：无限江山，别时容易见时难。

泪水再一次模糊了李煜的视线，往事漫随流水，一幕幕席卷而来。

02

李煜的人生出场堪称华丽，出生刚刚三个月，其祖父李昪便从吴国杨氏手中夺取了帝位，自称是李唐皇室的后人，改朝换代，建立南唐。李煜则顺理成章从贵族小公子变为堂堂皇孙，锦衣玉食，荣华富贵。

不仅如此，他还长得神骨秀逸、英俊潇洒，天生一身艺术细胞，书画、音律，诗词文章，无一不通。书法上，他集各家之长，自创“金错刀体”，刚劲有力，落笔瘦硬而风神溢出；其留存的两篇书法论文《书评》《书述》，迄今仍是书法理论的权威性著作。绘画上，史载其笔下的竹木飞鸟，“远过常流，高出意外”，在北宋时，就已是收藏家们宝惜至极的“希世之物”。音乐天赋亦是顶级，《雁门野记》说他“精于音律，凡度曲莫不奇绝”，其亡国前创作的一些乐曲，常常很快便传遍南唐。

李煜的书法被称为“金错刀”，传说《江行初雪图》上的这一行字便是李煜亲笔。

除了面面俱到的才华，李煜还性格温和，待人接物有如春风拂面，从不摆架子，你说这么一位气质高华、玉树临风的文艺美少年，走到哪不得是人见人爱、花见花开呢？

然而，凡事总有例外。

皇宫中有一个人就不怎么待见这位三好少年。谁呢？不是别人，正是李煜那位能力出众、屡立战功的太子哥哥弘冀。

那么，这位哥哥是羡慕李煜长得帅？还是嫉妒李煜才华高？

其实都不是。他吧，主要对李煜的眼睛比较有意见。

嗯，说起来，李煜同学的长相确实不一般：

广额丰颊，骈齿，一目重瞳子。

用今天的话说，就是天庭饱满，地阁方圆，是标准的富贵之相。这也不奇怪，堂堂皇子，气宇轩昂很正常，可一只眼睛里有两个瞳仁这点就非比寻常了——因为，三皇五帝中的舜和西楚霸王项羽都有这种相貌特征。

想必大家已经猜到了，没错，在封建迷信大行其道的古代，这就是妥妥的帝王之相。（其实搁今天，也就是个瞳仁发生了黏连病变的先天畸形，所以说懂科学很重要。）

你说一心想攀登皇位的弘冀哥哥，每次看到这个自带帝王体征的好弟弟是不是很糟心呢？

李煜心里其实更郁闷：哥，我这是病啊，你有药吗？

不好意思，药没有，杀心倒是有的。

03

敏感细腻的李煜敏锐地捕捉到了哥哥的敌意。

他本就无意政治，为了让哥哥安心，索性一头扎进了文化艺术的海洋，每天泡在皇家图书馆，当起了皇宫隐士。还给自己起了一大堆表明心志的外号：钟山隐士、莲峰居士、钟峰隐者等，就差出家做和尚了。“网络签名”也是各种隐者风范：

浪花有意千重雪，桃李无言一队春，一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？（《渔父》其一）

或者这样：

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。（《渔父》其二）

这些诗词无一不在向弘冀释放强烈信号：哥哥，快看快看，我志当富贵闲人，醉心山水文艺，真的无意皇位哦！安心哦哥哥！

李煜的敏感和避让，看起来让人颇有些心疼，但其实这段徜徉在文化艺术世界的隐士生活，却是他人生中最快乐的时光之一。

可惜，美好的时光总是短暂的。

而打破这份平静的不是别人，依然是他的好哥哥弘冀。这位哥哥不知因何惹毛了父亲李璟，李璟一气之下，说了这样一句话：“熊孩子不听话，皇位你是别想了，我要传位给你叔叔！”

这是一句改写三个人命运的话。

《重屏会棋图》卷，五代，周文矩绘

图中描绘的是五代南唐中主李璟的宫廷行乐生活

弘冀把老爸的话当了真，居然狠下心派人把自己的叔父毒死了，之后却总梦见面目狰狞的叔父来索命，就这样得了心病，不久自己竟也一命呜呼。

李煜的帝王之相，就这样无奈地得到了应验。

错位人生，自此开启。

04

公元961年，二十四岁的李煜登基为帝。

而就在前一年，南唐北边的国家后周发生了一件大事：殿前都点检赵匡胤发动陈桥兵变，逼迫七岁的小皇帝禅位，改国号为“宋”。

赵匡胤乃一代雄主，志在一统天下。南唐的覆国危机，其实在赵匡胤建立宋朝的那一刻，就已然注定。

本就身处强敌环伺的弱国，偏偏在文艺领域是个天才加全才的李煜，在政治领域又是个蹩脚的皇帝。

电视剧《李后主与赵匡胤》，吴奇隆饰李煜

说到李煜治国的能力，我们不得不先了解下他的性格。

李煜刚登基时，有阵子对下棋很着迷。某大臣来汇报工作，看到李煜边下棋边听，嗯嗯啊啊心不在焉，一时火起，居然上前猛地一把将李煜的棋盘扫到了地上。

李煜当时就震惊了。

好家伙，仗着哥脾气好，不把皇帝当干部啊！老虎不发威，你还真当我是病猫呢，于是忍不住气沉丹田，一声怒吼：“你抽什么风呢？当自己是魏徵啊？！”

结果，大臣竟也毫不示弱：“我不是魏徵，因为你也不是唐太宗！”

大臣说得这么有道理，李煜一时竟无言以对，最后居然就这样默不作声收了场。你说李煜的脾气好不好，能不能忍？这要放在稍微有点火气的皇帝身上，明天的太阳估计就不是照在这位大臣的床头，而是要照在他的坟头上了。

另一件更能体现李煜性情的事情是：

李煜的弟弟从善，在李煜当太子期间搞过很多小动作，想挤掉李煜，自己上位。甚至父亲李璟去世时，他还想拉拢受命大臣在遗诏上动手脚，结果大臣不仅一口回绝，后来还跟李煜汇报了相关情况。

大家都知道，在皇权面前，兄弟情分往往是一文不值的。帝王之家，父子兄弟相残，甚至可以说是每个朝代必有的固定戏码。不觊觎我的位子说不定看你都碍眼，何况你还动过小九九、打过小算盘，这样的情况下，能留你一条命，基本都是看祖宗面子了。

可我们的李煜不一样，对弟弟非但既往不咎，关爱之情还犹胜从前。嗯，皇位反正我本来就不稀罕，还是宝贝弟弟比较重要。

后来，从善出使宋朝，被赵匡胤留做人质，羁押不归。李煜伤心得不得了，连最喜欢的文艺汇演也没了兴致，还动不动就登高北望，涕泗横流：

自从善不还，四时宴会皆罢。

每凭高北望，泣下沾襟，左右不敢仰视。

那首著名的《清平乐·别来春半》，据说也是因思念从善所作：

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

此词开篇即直抒胸臆，道出离愁别恨，李煜久立花下，思念着远方的弟弟，那如雪花般飘落全身的梅花，正如心中愁绪，方才拂去，又已落满。看到大雁横空飞过，为它没有带来亲人的书信而感到失落，想和弟弟在梦中相会，却又担心路途遥远，对方可能在梦中也难以返回。心念至此，自己心中的“离恨”就像滋生不已的春草那样无边无际……

不仅对大臣忍耐，对兄弟一往情深，就连对获罪之人，李煜也常大发慈悲，还曾跑到监狱里客串法官，宽大处理了一批犯人（大哥，咱这是治国啊，你当是小孩子过家家呢）。

李煜的大臣，曾这样评价他：

赏人之善，常若不及；掩人之过，惟恐其闻。

意思是说，李煜奖励别人的好处时，总担心赏的还不够多；而当别人犯错时，却极力帮着打掩护，唯恐影响了人家的名声。

看到这，是否忍不住要感叹：李煜真是个大好人啊！

没错，李煜是个不折不扣的好人。

但历史不止一次证明：好人往往做不了好皇帝。

《江山万里图》卷（局部），南宋，赵芾作

05

对于做皇帝而言，只是善良宽厚、情深义重，是远远不够的（某种意义上来讲这甚至是缺点），更重要的，乃是权谋和实干。

而李煜本就无心皇位，对政治更是毫无兴趣，加上南唐在他老爹李璟在位时，就已经被后周数次敲打，被迫割让了长江以北的所有土地，并削去帝号，降格为“唐国主”，以示臣服。

所以，李煜压根就没什么野心，只想小心翼翼做好宋朝的附属国，偏安一隅过自己的小日子。

这不，登基之初，他就赶忙给赵匡胤打了份报告，力表自己毫无野心，一定会安分守己做好北宋的跟班小弟：

臣本于诸子，实愧非才，自出胶庠，心疏利禄，被父兄之荫育，乐日月以优游。思追巢许之余尘，远慕夷齐之高义。既倾恳悃，上告先君，固非虚词，人多知者。

意思是说，自己本无意于皇位，自从出了校门（“庠”指学校），就看淡功名利禄，在父兄的庇护下，优游于诗词书画之中，小日子过得逍遥自在。人生偶像是巢父、许由、伯夷、叔齐这类隐士，仰慕他们不做帝王而去隐居的高风亮节，这在南唐是人尽皆知的事儿，绝非虚词……

结尾又各种赌咒发誓，说自己若是对大宋有二心的话，不仅是违背了祖宗遗训，还会受到神明的惩罚：

惟坚臣节，上奉天朝。若曰稍易初心，辄萌异志，岂独不遵于祖祢，实当受谴于神明。

此后，他对宋朝的外交政策一言以蔽之就是：量南唐之物力，结大宋之欢心。

上贡送礼是家常便饭，日常也是赔尽小心。每次北宋使者来访，李煜都会脱掉天子才会穿的皇袍，改穿紫袍，还会把皇宫正中屋脊两头代表帝王尊严的“鸱吻”（殿脊两端的卷尾龙头，中国古代神话传说中的神兽）拆下来，等宋朝代表走了，再费劲巴拉装回去……

这意思就是说：赵大哥，你真的不用来打我啊，咱们是一家人，我一定会紧密团结在以您为核心的大宋王朝周围，保证按时进贡，绝对服从管理，就让我们一直这样愉快地相亲相爱吧！

皇帝当到这个份上，你说窝不窝囊？

确实窝囊，可人在屋檐下，不得不低头：打又打不过人家，能咋办？

这时期的一首《蝶恋花·遥夜亭皋闲信步》，可以说是恰到好处地展现了李煜内心的千愁万绪：

遥夜亭皋闲信步，乍过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧澹月云来去。桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里轻轻语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。

这首词通篇白描，乍看是写一位月夜无眠、独自水边散步的美人在伤春惜时，其实“人间没个安排处”的哪里是佳丽的芳心，分明是李煜本人面对江山迟暮而萌生的那份“无可奈何花落去”的惆怅。

06

政治上虽然不得志，好在李煜还有热爱的艺术世界和感情的温柔乡。

在南唐，李煜既是一国之君，又是才情爆棚的金牌词作家。他的每一首词都会秒登南唐流行金曲排行榜，而且书画音律也都造诣高深，是顶级的跨界高手，偶像加实力派的典型代表。

亡国之前，李煜写词，主要围绕两个主题：歌舞人生和秀恩爱。比如将第一任妻子大周后的娇憨可爱之态描摹得如在目前的《一斛珠·晓妆初过》：

晓妆初过，沈檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

晨起，大周后梳洗过后，在唇上轻轻涂上些“沈檀”（即古代的口红），转头伸出一点花蕾般的舌尖，对着李煜撒娇卖萌。而后朱唇轻启，清歌一曲，那一张一合的娇润小嘴犹如一颗绽开的樱桃。一曲歌毕，又饮酒助兴，酒水溅到衣袖上，晕开一片片殷红。醉意渐浓，大周后柔若无骨地斜倚着华美的绣床，把口中烂嚼的红线，娇笑着吐向李煜（“檀郎”即情郎之意），通篇神情娇态毕现，传神之至。

电视剧《李后主与赵匡胤》中

李煜（吴奇隆 饰）与周娥皇/大周后（刘涛 饰）

再看其与小周后情愫暗生时的一首《菩萨蛮·蓬莱院闭天台女》：

蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。

此词写小周后在如蓬莱仙境般的华美屋宇中午睡，李煜前来看她，四周悄然无声，只见可爱的姑娘将枕头抛到了一边，头发乌黑柔亮，绣衣上散发出阵阵馨香。李煜想要走近一些欣赏她睡着的娇态，腰间佩戴的玉佩和珍珠却相撞而发出了响动，惊醒了银色屏风后的美人。只见她双眸慢慢睁开，正与俯视的李煜四目相对，笑容随即浮现在她秀美的脸庞上，二人脉脉深情地对望着。词中所写只是二人相对的一个片刻，却将小周后的娇羞妩媚和李煜的温柔深情写得精细明快，生动活泼。

除却男欢女爱，身为文艺青年的李煜在吃喝玩乐、歌舞升平方面，那更是个中好手：

《浣溪沙·红日已高三丈透》

红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。

你看，动不动就开晚会、玩通宵。都日上三竿了，昨晚的欢宴还没有散场的意思。宫人们挨个儿将金炉里快要燃尽的檀香重新添满，舞女飞速旋转的步伐将红色的锦缎地毯皱起，金钗也从发髻滑落下来。还有的美人已醉酒不支，拈起花来嗅闻，想要以此解酒，力图继续饮宴。最后一句说别的宫殿里也远远传来箫声和鼓声……

敢情这通宵达旦的歌舞宴乐还不止一处呐！怎么，皇帝不用上班的？！

《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中作 (宋摹本)

更厉害的是，他还和妻子大周后一起，将失传了两百多年的盛唐之音《霓裳羽衣曲》从残留的乐谱中复原，该曲从此成了南唐文艺汇演的压轴节目（啧啧，两口子都是南唐国宝级艺术家）。

《玉楼春·晚妆初了明肌雪》

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍栏干情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

这首《玉楼春》，写的就是《霓裳羽衣曲》在南唐宫廷演出的华美盛况。

明肌似雪、鱼贯而列的美艳嫔娥，声断水云、遍彻宫殿的悠扬音乐，随风飘散、沁人心脾的氤氲暗香，李煜同学在视觉、听觉、嗅觉的全方位享受下，醉中忘形，手拍栏杆，好一番风流倜傥、神采俊逸之状。而最后一句“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”更是雅趣之至，从中我们不难看出，李煜是多么的擅于发现美和享受美——偃烛熄火，踏月而归，好一个春风醉人的夜晚呀！

你看，这人长得帅，审美情趣又高，就连奢侈享乐都不讨人厌呢！

07

如果生活就这样一直在丝竹弦乐、作曲填词中继续下去，该多好呢。可虎视眈眈的赵匡胤却以一句“卧榻之侧岂容他人鼾睡”无情碾压了李煜的天真幻想，北宋终于要对南唐下手了。

面对迫在眉睫的危机，李煜又能怎么办呢？除了更加频繁地进贡，便是主动降低政治待遇，请求把“唐国主”改成“江南国主”，将宫殿屋脊上的“鸱吻”永久撤下，曾经被封为王的弟弟们，也全部降级为公……以此变相求饶。

可这又怎么可能打消赵匡胤灭掉诸国、一统天下的宏图伟略呢？

偏偏在这个节骨眼上，愁肠百结、手忙脚乱的李煜又犯了一个致命的错误——错杀忠良，自毁长城。

南唐有一员猛将名为林仁肇，其人不仅武艺高强，且颇有战术头脑。他曾在宋朝攻打南汉未归时，向李煜建言，拨给他几万精兵，乘虚而入，打过长江，收复曾经属于南唐的失地。甚至连李煜的退路，他都给想好了，说等自己出兵后，让李煜把他全家老小抓起来，如果赵匡胤兴师问罪，就推说是他在造反，与南唐朝廷无关。这样如果奇袭成功，好处国家拿，如果失败，李煜可以杀了他全家，把问题全推到他身上。

可惜，如此忠肝义胆之举，却把李煜吓破了胆，再三叮嘱林仁肇不可轻举妄动，否则国家危矣；口头警告后，仍不放心，又把他调离了前线。

李煜如此退缩，赵匡胤却是毫不客气。为了拔掉南唐的这员猛将，他故意对羁留在北宋的李煜之弟李从善道：你们的大将林仁肇已送来信物，准备投降我们啦！

从善听后，立马想办法写了秘信通报李煜。

恰巧当时南唐军队内部又有派系斗争，几个能力平庸的大将觉得威望极高的林仁肇是个威胁，在李煜面前中伤其画地为王、意欲谋反。

内外交攻下，李煜也起了疑心，派人毒死了林仁肇。

赵匡胤见时机已到，就发出了让南唐献土归顺、免于干戈的信号。

《雪夜访普图》轴，明，刘俊作

此图描写宋太祖赵匡胤雪夜访赵普的历史故事

李煜是个把“忠孝”看得很重的人，前面种种委曲求全，就是不希望祖宗的江山葬送在自己手上。结果都到这份上了，对方还不罢休，退无可退之下，他终于雄起了一把：欺人太甚，打就打！我有长江天险，未必输你！

可让李煜万万没想到的是，宋朝居然开创性地搭建出连索浮桥，使得长江天堑变通途，南唐瞬时无险可守。

林仁肇死后，接手的南唐军事主帅又是个无能之辈，不仅消极抗敌，对李煜还各种欺瞒骗，直到李煜登上城墙才发现宋军已兵临城下，为时晚矣。

可这一切能只怪李煜吗？

自己老爹留下的，本就是个烂摊子。从他登基的那一天起，作为一个弱国之君，失败的命运其实早已注定。他卑躬屈膝过，也奋力挣扎过，却终究还是亡了国。

李煜北上汴京后，宋太宗赵光义曾问南唐旧臣潘慎修：“李煜果真是一个懦弱无能之辈吗？”

潘慎修答道：“假如他真是无能无识之辈，何以能守国十余年？”

南唐旧臣徐铉对南唐之亡曾如此评价：

李煜敦厚善良，在兵戈之世，而有厌战之心。虽孔明在世，也难保社稷，既已躬行仁义，虽亡国又有何愧？

宋人陆游也在《南唐书》中肯定李煜说：

后主天资纯孝……专以爱民为急，蠲赋息役，以裕民力。尊事中原，不惮卑屈，境内赖以少安者，十有五年。

意思是，如果不是李煜各种委曲求全，南唐可能早在十五年前就被灭了。

那么，在历史的滔滔进程下，无奈成为亡国之君的李煜，接下来将要面对怎样的囚徒生活呢？

08

《浪淘沙·窗外雨潺潺》

帘外雨潺潺，春意阑珊。

罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。

汴京的春天，好像比金陵还要更冷一些。

五更梦回，薄薄的罗衾挡不住晨寒的侵袭。帘外，潺潺的春雨敲打着寂寞零落的残春，更敲打着李煜那颗破碎无助的心，在梦中，他又一次回到了心心念念的故国。

梦里不知身是客，一晌贪欢——只有在梦中才能暂时忘却身为俘虏的痛苦，享受那片刻的欢愉和放松，何其心碎！可是就连这样的梦境也是可遇不可求，更多的时候，即便身在梦中，也是无穷无尽的亡国之恨、彻骨之痛：

故国梦重归，觉来双泪垂。……往事已成空，还如一梦中。（《子夜歌·人生愁恨何能免》）

多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。（《望江南·多少恨》）

春去秋来，四季流转，故国夜夜入梦来：

《望江南·闲梦远二首》

闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面渌，满城飞絮辊轻尘。忙杀看花人。

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。

春天，他想起春满金陵时，那碧水如蓝的秦淮河，管弦飞扬的游舫，柳絮飘舞的城池，熙熙攘攘看花的人群。秋天，他眼前又浮现出清冷辽阔的千里江山，芦花深处横斜的孤舟，仿佛还能听见秋月当空下，高楼上传来的悠扬笛声……

梦中已然如此，醒着又是何等光景呢？

《相见欢·无言独上西楼》

无言独上西楼，月如钩。

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。

别是一般滋味在心头。

梧桐深秋，缺月如钩，离愁别恨向谁诉？独上西楼，无言之哀，更胜涕泪交加。

《浪淘沙·往事只堪哀》

往事只堪哀，对景难排。

秋风庭院藓侵阶。

一任珠帘闲不卷，终日谁来。

金锁已沉埋，壮气蒿莱。

晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

曾经无限荣光的帝王，如今被囚禁在小小的庭院，台阶上已爬满苔藓，门帘也不必卷起，因为也不可能有人来探望；过往的富贵与繁华，都已烟消云散，秦淮河边的旧时宫苑，想必此时正被澄澈的秋月投影在水面上。一切如旧，可惜再也不见曾经主人的身影……

梦中萦怀，醒时难忘，对李煜来说，漫漫余生只剩一个主题：怀念故国，无尽乡愁。感性的人总是如此容易沉溺于过往，而往昔越美好，今朝便越痛苦。

可梦境总会醒来，回忆总有尽头，只要还活着，这残酷无奈的世界就依然需要面对。

09

当年明月曾说，人生最大的痛苦不是一无所有，而是拥有一切后再失去。

一朝从帝王之尊沦为阶下囚，李煜的世界从此和欢乐绝缘。

李煜从前日日奢侈享乐，到了北宋却一度经济拮据。当初金陵城破之时，北宋的将领还算厚道，曾提醒李煜在宫内财物尚未造册充公前，他可以随意取拿，打包进北上的行李箱中。可惜李煜当时沉浸在亡国的巨大悲苦中，根本无心收拾金银细软，到了北宋后，成了所有投降小朝廷里最穷的一个。

纵是如此，多情的李煜还不忘照顾自己的老部下，有旧臣来访，实在没什么可送了，他便将自己日常用的一个白金脸盆赠与旧臣。可恨的是，此人非但没有感激，还到处宣扬李煜小气。

落难的凤凰不如鸡。世态炎凉，莫过如此。

而一生的死敌赵匡胤，虽未诛杀李煜，却也讽刺地给他戴上了一顶“违命侯”的帽子，戏谑他曾扬言殉国、拒不投降，到最后还不是成了大宋的俘虏！

而后来登上皇位的赵光义，则更是个卑劣小人。他曾故意带李煜去参观北宋图书馆，假作关心：“这里面不少书画，皆从南唐而来，都是你曾经心爱的宝贝啊，不知道来了汴京后，你还读不读书？”

亡国的伤疤就这样被无情地揭开，李煜痛苦到一句话也说不出。

仅仅是如此，便也罢了。无耻的赵光义还将目光瞄向了李煜国色天香的妻子小周后：你不是天天想着你的江南故国吗？我不仅灭你的国，还要辱你的妻。我要从精神上彻底摧毁你，让你臣服在我的脚下！

这是怎样的奇耻大辱，江山已经尽失，如今连最心爱的人也不能保其周全，活着已经比死更痛苦。

对于弱者，命运往往就是如此的残酷：

《相见欢·林花谢了春红》

林花谢了春红，太匆匆。

无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，留人醉，几时重。

自是人生长恨水长东。

林花在朝雨暮风的摧残下，匆匆凋零，飘落遍地的红花，被雨水打湿，犹如美人双颊上的胭脂在和着泪水流淌。花儿和惜花之人相互留恋，如醉如痴，什么时候才能再重逢呢？人生的遗憾总是太多，就像那江水不休不止，滚滚东逝。

是啊，人生错位，故国永别，到如今唯余绵绵不尽的耻辱与愁怨，何苦还要留在这人世间？

公元978年，七夕，李煜四十一岁生日。

注定永远无法走出亡国之痛的他，提笔写下了一首古往今来触动无数人心的千古绝唱：

《虞美人·春花秋月何时了》

春花秋月何时了？

往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？

恰似一江春水向东流！

春花年年开放，秋月年年皎洁，时光无穷无尽，往事历历在目。小楼昨夜又有东风吹拂，登楼望月忍不住回思故国。金陵城里那雕刻精美的栏杆、玉石砌成的台阶应该还都在吧，只不过里面住的人已经更换。要问心中的愁恨有多少，大概就像东流的春水一样滚滚滔滔，无穷无尽。

在歌者如泣如诉的演唱中，李煜闭上眼睛，仿佛又回到了故国华美的宫殿。

眼前是“澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺”的娥皇绰约多姿、翩翩起舞；回首是“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的小周后含羞带怯、盈盈而来；殿内是“春殿嫔娥鱼贯列”的明媚；殿外是“车如流水马如龙”的繁华……

就这样吧，让生命就终结在这一刻吧。

他微笑着端起赵光义赐的毒酒，一饮而尽：谢谢你赵光义，从此我再也不用沉浸在那锥心噬骨、无边无际的痛苦中了。

但愿长醉不复醒。

电视剧《情剑山河》中的李煜（秦风 饰）

10

一个亡国之君的人生，就这样凄凉落幕了；而一个千古词帝，却在这一刻获得了永生。

在现实中失去了三千里地山河的李煜，却在词的世界里纵横驰骋，赢得了更为广阔的疆土。

他的词简洁、干净、极少用典，如清水芙蓉，不事雕琢，语言白浅，却含意深沉。王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

是的，词在李煜之前是花前月下，歌馆宴乐；而在李煜之后是家国万事，皆可入词。

上承花间，下启两宋。可以说，没有李煜，就没有后来的宋词。

赵氏兄弟何曾会想到：他们亡了李煜的国，李煜却用词征服了整个宋朝！在文化的国度里，李煜将永葆一个王者的光芒和荣耀。

“词中之帝，当之无愧色！”

李煜的故事，至此结束了。

他的人生诚然是一出错位的悲剧，一个一派天真的人，却偏偏负担了国家兴亡的社稷之重。然而可贵的是，他见识过人世间最复杂阴暗的权谋争斗，也经历了帝王到囚徒的人生长恨，却始终如一，不改纯真本色——富贵时，尽情歌唱繁华绚烂；愁苦时，句句血泪道尽凄凉。提笔落墨，无一字不真。

被俘汴京，身为囚徒，他却从未发出过“此间乐，不思蜀”的谄媚之语。是的，江山可以被霸占，身体可以被囚禁，但灵魂从未被征服！

“风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。”

李煜就是这样一个矛盾体，让你觉得他既懦弱又勇敢，既可怜又可敬。他不是一个好皇帝，但你又怎能不承认他是那样一个纯真美好的人？更为难得的是，他以字字泣血的亡国之殇，道出了每个寻常人生命中都会有的悲欢离合。

千古之后，当我们依依别离时，心头依然会浮现出“离恨恰如春草，更行更远还生”；在某个黯然神伤的时刻，我们或许会写下“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”；每当孤独与惆怅来临，我们也会禁不住吟唱“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”……

是的，只要人间还在上演着世事的繁华与幻灭，李煜的词就将永远流传下去。

失去了一世的江山，慰藉了万世的人心。

李煜，你是另一种意义的胜利者。

本文节选自

《宋词群星闪耀时》

作者: 周公子

出版社: 天津人民出版社

出品方: 领读文化

出版年: 2022-11-1

#宋词##文人##文学#

,