木心写的意林文(文坛鲁滨逊木心)
从前慢
作者:木心
记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了
对于这首耳熟能详的小诗大家一定不陌生,2011年以来,它风靡网络,被人们争相传颂。对于它的作者,人们却知之甚少。因为他的作品既没有收入教科书,也没有写入文学史,甚至在2011年之前,很少有人知道他是谁。
有人说他是中国“最后的贵族”,有人说他是真正的“文学大师”,有人说他是“文坛鲁滨逊”,也有人说他名不副实,他到底是谁?
木心,1927年生于浙江乌镇东栅一户富庶人家,七岁时,木心的父亲去世,母亲照料着木心。他从小娇生惯养,长到七八岁,还需要丫鬟抱着出门。到十多岁,还没有上街买东西的经验。那时江浙沪一代的富人深受西方文化的影响,吃西餐,吃西药,看古希腊神话,在木心成长的二三十年代,家里就有了钢琴,有了西洋画册。由于受这种文化的熏陶,以至于后来木心甚至说自己是“浙江的希腊人”。
木心说:“中国文学有三层关系:我与母亲一层(士大夫),佣人一层(民间),还有我与佣人的师生关系一层。”这三层关系,他在童年时期就有了。
年轻时的木心因为在上海美专期间参加学生运动,被学校勒令退学。于是留学巴黎的梦破灭了。但这仅仅是他人生厄运的开始。
1956年,木心遭人诬陷,29岁的他第一次入狱,关了半年。他的母亲在他被关押期间去世。
文革期间他被管制,被审查,被劳改。三次关押,直到年过半百他才被释放。
即使在狱中,他也没有放弃写作,他向看守说自己要写悔改书,需要纸和笔。他靠“骗”来的纸和笔在狱中写了大约65万字。
木心是坚毅的,他的反抗是无声的。他的前半生时运不济、命运多舛,但这一切都无法改变他骨子里的贵族气质。曾有两个美国导演拍了关于他的纪录片《逆流寻梦》,他在影片中说:“你要我毁灭,我不!”
出狱后他毅然出国,靠自己的画作赢得了出国签证。开始了他的国外流亡生涯。
有人问他:“你是流亡作家吗?”他说:“不,我是散步散得远了,就到了纽约。”
他在国外名声很大,画被大英博物馆收藏,他的文章与海明威等人的作品一起被选入美国教科书,但当时国内却无人知晓。木心是陈丹青的老师,也是陈丹青最崇拜的精神导师。前些年,陈丹青极力向国内读者推介木心,于是国内掀起了一波“木心热”,木心成为一些文艺青年的精神偶像。
如果说“五四运动”是一股波涛汹涌的浪潮,把传统文化拍在了沙滩上,那么,木心就是在这股浪潮中漂流到了一个“文学孤岛”上的鲁滨逊,他在这个孤岛上开疆拓土,顽强地生存了下来,并且建立了自己的“王国”和“领地”。
我认为,“五四运动”以后中国传统文化的传承出现了断层。但木心是一个例外,他实现了传统文化的无缝衔接。他的文字把文言文的简洁美与现代汉语完美结合,有一种独特的韵味。尤其是他经历了那么多的苦难,仍能写出那么温暖的文字,实属难得,比如大家耳熟能详的那首《从前慢》,当然,他的优秀作品还有很多,比如《哥伦比亚的倒影》、《琼美卡随想录》、《西班牙三棵树》、《温莎墓园日记》 。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com