回忆是对过往的惩罚吗（那个哭声是在懊悔吗）

《嫌疑人X的献身》的结尾，石神发出呕出灵魂的哭声。

乍看之下，我觉得是石神觉得自己的努力都白费了。可是刷完日版电影再回头看这一幕，我才觉得，不是这样理解的，至少我个人认为不是这样理解的。

我自己也常常觉得，这个世界，这个人间其实和我没什么关系。家庭父母配偶孩子，类似这样的，和人间的羁绊的连接点，才敦促我至少当前活得还比较“正常”。

石神是一个数学天才，一个只要有数学哪怕在监狱也能活着的疯子。他的世界原本那么孤独和清冷，而靖子母女不幸而温暖的日常是石神世界唯一的颜色和温暖。

原来温暖竟是如此美好！石神维护的，是在他心中这个世界的颜色和温度。极度孤独之下，这个世界处处都在灰度滤镜之后，冰冷冰冷。最后花冈靖子说，我应该和石神先生一起接受惩罚。这对石神来说，是有一个灵魂，打破了他给自己罩起来的玻璃罩，和他站在一起了。石神以前怕是没什么大的情绪波动，而现在石神却放声大哭，这意味着，石神，成为“人”了，有了人的情绪波动，石神，在此刻，才算真正“活”了吧。

东野圭吾对人性的刻画总是深刻地让我颇为惊叹，这里我想也是一样的。当你知道这个世界有人和你站在一起了，哪怕你有各种缺点，哪怕你其实一点也不“优秀”，哪怕你其实很“糟糕”，只要有人和你站在一起了，你就，不孤独了。