散文你在河对岸我在这边：散文岳母我心中的丰碑

文/章科才

【本文由作者授权发布】

我第一次认识岳母是三十多年前的事。

那是金秋的一个黄昏，我怀着忐忑不安的心情，去岳母家接受考察，看能否成为她未来的女婿，跨进岳母家门，站在岳母面前，心速加快，手脚无措，不知该怎样相处才好。

岳母似乎看透了我的心思，微笑着对我说：“小章，不要拘束，就像在自己的家里，随便点。”她见我在椅子上坐好后，亲自端一杯水放在我面前，很亲热、随和地跟我拉起家常。

我看着岳母慈祥的面容，聆听她温和的话语，心速慢慢平静下来，说话也没有先前拘谨。

岳母与我像久别的朋友般交谈，让我感受到了老人诚挚待人的宽阔胸怀，温馨体贴的真情真义。我想，这位老人，无论今后能否成为一家人，都值得我一辈子尊敬。

经过一段时间相处、交流，岳母认可了我的人品，接纳我成为她的女婿。

我进入岳母的家门后，发现她家来来往往的客人比较多。后来，我才知道这些客人不是她家的亲戚，而是上世纪五十年代后期，岳父担任红旗公社党委副书记时，结交的农村社员。二十多年了，他们感情质朴，保持着亲戚般的走动。正是认识了这些农村社员，我才知道岳母有情义，有爱心，乐意帮助贫穷百姓的往事。

在岳父结交的农村社员中，有一个姓胡的社员，因为她比岳母年长十多岁，岳母便尊称她为干妈，于是，孩子们便叫她胡外婆。在六十年代生活最困难时期，胡外婆家里八口人，只有两个主要劳动力，生活十分困难，岳母经常将家里省吃节约下来的粮食补贴胡外婆家。

一次，胡外婆带着两个孩子进县城赶集，在岳母家吃完午饭离开时，岳母见两个孩子面色焦黄，身材瘦小，便从家里仅存的几斤粮食中分出一半，放在胡外婆的手里说：“干妈，一看就知道两个小弟弟被饿坏了，这点米拿回去跟他们熬点粥喝。”胡外婆捧着米，想到近些年来，岳母对她家的照顾，两眼含着泪水说：“大侄女，你对我家的恩情，我这一辈子都报答不了。”

与岳母相处的时间多了，我才知道，她平时看去是一个很温和的人，但是，在大是大非问题上，却有严格的尺度。

据妻子讲，她八岁那年春天的一个上午放学后，跟随姐姐和两个小伙伴从学校后山回家，经过农场绿色葱茏的庄稼地时，翠嫩的豌豆苗随着轻风翩翩起舞，阵阵清香诱发了他们心中的欲望，两个小伙伴边走边摘路边的豌豆尖，姐妹俩见没人阻拦小伙伴的采青行为，也兴奋地加入到了摘豌豆尖的行列，将摘下的豌豆尖装入书包带回家。

母亲中午下班回家，发现家里有一大包豌豆尖，便向她们询问豌豆尖的来历。

面对母亲，她们还自以为豪，争先恐后地向母亲讲述摘豌豆尖的过程，兴奋地等待母亲的表扬，盼望母亲能亲手将它做成一盘既新鲜又绿色的菜肴。

然而，她们大所失望，母亲用严厉的眼光看着她们说：“经常教育你们，不属于自己的东西，绝对不能拿。随意摘取豌豆尖，就是品行不端正。再说，你们知道摘的这袋豌豆尖，会结出多少豌豆吗？你们呀，摘的可不是豌豆尖，而是在损毁农场伯伯、阿姨们的劳动成果，是在糟蹋粮食！你们现在就将豌豆尖送回去，并且承认错误，赔偿损失。”说完，从身上摸出几元钱塞到姐姐手里，要她们立即赶去农场。

妻子讲述的这件事情，虽然时间久远，但岳母对女儿的严格要求，维护集体利益的高尚品质，深深地嵌入我的脑海，直接影响我后来对女儿的教育。

上世纪八十年代中期，开展成人大学教育的喜讯像春风吹来，上大学的欲望让我彻夜难眠，而妻子那颗不安分的求学心，也梦寐以求地希望跨进大学校门。然而，一个艰难的现实摆在我们面前，女儿只有一岁多，我们俩都出去上学，孩子谁带？就在我们为上大学的事情苦苦烦恼时，岳母看出了我们的心思。

一天，我们在岳母家吃过晚饭后，岳母将我们夫妻俩叫到她面前说：“你们不说，我都知道你们这段时间在想着上大学的事情，趁现在年轻，多去学点知识有好处，至于外孙女，放心交给我，你们就集中精力好好学习吧！”

听了岳母的话，我犹如干旱的禾苗迎来雨露滋润，内心激动得仿佛飘入夏日的阵阵热浪，如果没有岳母的支持，我们其中一个会失去这波上大学的热潮。我两眼湿润，无法用语言感谢岳母，只有将这份恩情铭刻在心。

十多年的岁月就像弹指一挥间转瞬消逝，岳母伴随时光的流淌老了，精力远不如从前，更糟糕的是她的双肾已经严重衰竭。二000年春节刚过，岳母面部、双腿明显浮肿，妻子带着岳母去泸州医学院附属医院检查。

检查完毕，医生指责妻子不关心岳母的病情，血肌酐都七百多了，才送进医院。同时告诉妻子，岳母的病情如果控制不好，随时都有生命危险，要岳母立刻住院治疗。

岳母在旁边听了医生的话，立刻走到医生面前为妻子辩护，说她的病都三十多年了，孩子们平时对她照顾得很好，现在能吃能睡，挺好的，并坚持认为自己的病情不重，只让医生开药回家治疗。妻子反复劝说岳母住院，也未能说服。

岳母已经是七十多岁的人了，又患有尿毒症，应该静心休息，防止过度劳累加重病情。可是，自从岳父去了天堂，岳母在我家生活那几年，为了让我们将更多的精力放在工作上，不是买菜煮饭，就是洗衣扫地，尽其所能为我们操持家务。

看见岳母忙碌的身影，我内心深感惭愧，与妻子商量请一个保姆。岳母知道后不同意，她说请一个保姆，工资和生活费要开支一千多元，她现在的身体状况还可以做一些家务事，能节约的尽量节约。

岳母坚持不请保姆，我们只好顺从她，下班后和节假日尽量多做些家务，给岳母多一些休息时间。然而，令我感到十分内疚的是：岳母依然没有改变过去的生活习惯，不舍倒掉家里的剩菜剩饭，经常留下一个人悄悄吃掉。我们多次劝她不要过于节约，剩菜剩饭该倒掉的就别留下，避免吃坏肚子，可岳母从不将我们的话放在心上。

一天晚饭时，妻子叫了岳母几次，她都叫我们先吃。于是，我走进厨房请岳母吃饭，正好看见岳母从冰箱里端出一碗剩菜剩饭，我急忙上前阻止，希望岳母将剩菜剩饭倒掉。岳母却对我说：“这剩菜剩饭都是钱买的，放在冰箱里又没有坏，倒掉太可惜了。我吃了几十年，没事的。”说完，转身将剩菜剩饭倒入锅里。

看着站在灶台前，满头花白头发，穿着陈旧的灰白衣服，躬身翻热锅里剩菜剩饭的岳母，我心里感慨万千，一个多好的老人啊，几十年的时光里，勤俭持家的优良传统从未在她身上丢失。孩子们给她买新衣服，她说有几件换洗衣服就行了，衣服多了是浪费；给她买点香甜可口的糕点，她说一个人吃不完，扔掉了可惜，总是与我们共享。即便是生命危难时刻，都在无声地用行动教育我们，节俭是祖辈们传下的美德，任何时候都不能忘记。

“有的人死了，他还活着。”想起著名诗人臧克家的《有的人》，我心灵强烈地感到，岳母就是这样的人，她虽然离开我已经十多年了，却犹如挺拔的丰碑屹立在我心中，她还活着，活在我身边，活在她挚爱的儿女们身边，活在她一身爱护的亲友身边。

（图片来自于网络）

顾问：朱鹰、邹开歧

主编：姚小红

编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟