走在田间小路感言（田埂上的励志）

一

在太行山的西南边缘，有一个小村庄。全村五十余户人家，像鸟巢一样，悬贴在南边的山坡上，这里的先人们就把村子叫作南坡村。

那些农家院落，高低不平地散落在山坡的沟沟坎坎里。下地回来的男人，准备做饭的女人，在小院里忙碌。一缕缕炊烟袅袅升起，渐渐和漂浮的白云融为一体。

在半山腰的地方，有一条蜿蜒的土路，这条路就是通往县城的公路。公路所在的位置，就是村子的最高处。站在路边向下观望，整个村子尽收眼底。公路上很少见到汽车，时不时能看到拖拉机在上面奔跑。而更多的是装着货物的毛驴车，汗流浃背的男人架着车辕，任劳任怨的驴儿用力拖着。

村庄静谧而悠然，山风和麻雀，陪伴着村民们的日常生活。为了防止麻雀祸害庄稼，他们就在地里竖起一个个稻草人，用来吓唬它们。

在那个高度计划的年代，土地是社队的，村民都是社员。支书刘麦根是村里最大的领导，所有社员都要听从他的指挥。

天刚泛白，太阳还没来得及露出笑脸，麦根就来到了公路边上。只见他深深地吸了一口气，双手形似喇叭地架在嘴上，扯开嗓子，对着下面高声吼叫起来：

“喔！全体社员注意啦，都赶紧起床，该下地干活了”

下地干活挣得的公分，是村里人唯一的收入来源，可也得等到年底才能结算。一个公分能分到两毛钱，有时候还不到。打下的粮食，是先将那些筛选干净，籽粒饱满的交了公粮。剩下的一部分由队里存起来，另一部分按人头分给社员。

太行山干旱少雨，饮水相当困难。沟里那个自涌泉，汩汩流淌，这是全村唯一的水源。水小得和小孩尿尿一样，挑水的木桶排了一长溜儿。

村里人非常珍惜每一滴用水，洗手洗脸，只是蜻蜓点水般的意思意思。通常是几个人用一盆水，你洗罢了我再洗。天气干旱的时候，水更紧缺，他们就用湿毛巾擦一下，就算洗过了。

盛文元就生活在这个小山村，1977年，他在南坡村初中毕业了。

毕业后，他的同学各奔东西。有的下地干活，有点关系的当上了临时工，支书麦根的女儿到公社当了话务员，那个叫假闺女的接替父亲当了工人，其余大部分同学都按部就班地上了高中。

文元不知道自己该何去何从，他也想和大多数同学一样上高中，可家里的光景根本供不起他继续上学。

在彷徨迷茫中，他心里郁闷，就一个人爬到山上去散心，他坐在山顶的沙石上。远远地，他望见了亲切的侯家庄，那里是母亲的娘家。

那时候，他常常跟在母亲的身后，沿着山上的小路，来到舅舅家。好吃好喝之后，就和表弟们玩到了一起，舅舅家三个男孩，本来就疯得没边没沿，他再加入进来，他们更是要上房揭瓦。

少年不识愁滋味，在平稳踏实的岁月中，他们无忧无虑，枝繁叶茂。

盛文元天真地认为，以后的生活，都将会是一片鸟语花香的世界。可一转身，那些恣意哭笑张扬的日子，那些固执地仰望天空的日子，就再也不见了。现在回想起来，那真是一段无忧无虑的快乐时光啊。而眼下，自己竟然是如此的失魂落魄。

他正在迷迷茫茫之时，远处传来了母亲的喊声：

“文儿，快回家吃饭来，到处找你，你怎么一个人跑到这儿来了”

母亲是他的精神支柱，也是他坚实的依靠。只有和母亲在一起，他才感到踏实。十多岁的时候，他还和母亲在一个被窝睡觉，别人都认为，他是家里最小的孩子，大家都喊他小文。其实，他下面还有两个弟弟，因为家里穷，养活不起，刚出生不久就送了人。文元的大姐已经嫁人，现在家里还有两个哥哥，大哥在村里开拖拉机，二哥放羊。

在兄弟几个中，母亲对他最为疼爱。母亲曾让外村那个贾阴阳给他算过一卦，贾先生说他面相温润，鼻挺耳大，将来是个有福之人，母亲跟上他要享福的。可现在，他根本就看不到自己的福在哪里，他再也不相信那个算卦的了。

一个人坐在石头上胡思乱想，以至于太过入神，母亲喊了好久，他才听见。看见母亲急切的样子，他很不情愿地跟随母亲回了家。

母亲知道他一心想上高中，就是因为这个事，他心里不痛快，才一个人跑到山上去的。看着文儿期盼又无助的眼神，母亲心里很不是滋味。

母亲虽然不识字，却非常有主见，从母亲给他起的名字就能看出。“文元”就是想让他好好学文化，将来中状元。可家里的窘境，她就是拼上自己这条命，也无力供他继续读书了。

母亲很现实，他刚毕业的时候，她就找过支书麦根，让麦根在村里给文元安排个事做。麦根给了两个选择，一是老老实实当个社员，下地干活，给家里挣公分。二是接替他二哥去给队里放羊。

上过初中的他，已经有了自己的思想，他迫切想去念高中。这两个选择，无论哪个，都不是他想要的，他迟迟没有表态。过了几天，母亲催促他，快拿个主意，麦根还等着回话呢。

可面对眼前的处境，除了这两个，他别无选择。他衡量了一下，当社员就得听麦根的指挥，麦根不仅面相凶恶，对待社员吆五喝六的，态度十分恶劣，他受不了。二哥跟着老羊倌刘荒仁放羊好几年了，他们师徒关系不错，如果接替二哥去放羊，看在二哥的面子上，荒仁也不会为难他的。虽然，在村里放羊听起来名声不太好，总比在麦根的手下忍气吞声要好得多。

权衡利弊，他决定去放羊。

在母亲给麦根回话的第二天，他就拿上二哥的放羊鞭，跟随荒仁老汉赶着羊群上了山。

荒仁老汉，古铜色的脸庞，人很乐观。就是不多和小文说话，他没有告诉小文该干什么不该干什么。只是自顾自地敞开胸脯，哼着《牧羊曲》，大大咧咧，非常快活地走在前头领着羊群，小文机械性地在羊群的后面赶着。

他们把羊群领到山坡上吃草，快到晌午的时候，荒仁就把羊交给小文，自顾自地回家吃饭去了。荒仁的突然离开，弄得小文措手不及，看着这么一大群羊，他犯了愁。这还不像羊群在道上走着的时候，有头羊领着，后面的群羊都会跟走。现在羊群分散开了，漫山遍野都在找草吃，有的已跑出了他的视野范围，万一跑丢一只，那就麻烦了。他一边挥鞭，一边使铲，根本无暇顾及羊儿们能不能吃饱，只是尽力把它们圈围到较小的范围之内。

午饭后，荒仁老汉迟迟没有回来，山上除了他就是羊。

山野间，万籁俱寂，只有山风和松柏碰撞，发出鬼哭狼嚎的恐怖声响。天空下，烈日当头，唯恐羊群和野狼相遇，出现弱肉强食的血腥场面。

一想到山里可能有野狼出没，他不寒而栗。

山腰间是弯弯曲曲的公路，公路再往下才是他们村。他站在高处向下观望，那些拉煤的拖拉机呼啸而过后，荡起大片大片的灰土。那些灰土，像一条长长的烟雾，在空中盘旋很久，才恋恋不舍地随着风向，慢慢向远处飘去。天长日久，公路旁边的庄稼叶子上，承载着沉甸甸的灰土。

正在他精疲力竭，饥肠辘辘的时候。突然看见，在尘土消失的地方，出现了母亲的身影。她裹着头巾，提着个小铁桶，步履蹒跚地朝山坡上走来。

母亲是给他送饭来了，来到跟前，母亲接过他手里的鞭，催促他赶快吃饭，嘴里还自言自语着：

“饿坏我孩儿了”

看见母亲大汗淋漓，灰头土脸的模样，一股酸楚涌上他的心头。泪眼模糊中，他揭开盖子，两个窝头，一戳白菜。还有一个亮闪闪的煮鸡蛋，映入他的眼帘。

他家里养了几只母鸡，在物资匮乏的年代，鸡们也没有吃的，它们很少下蛋，偶尔下几个，母亲还要攒起来换成钱，给常年卧床的父亲看病。今天给他煮了一个，他猜想，母亲一定是想给他鼓鼓劲，让他不要胡思乱想，安心放羊，争取早日自己养活自己。

母亲在山上陪着他放了一下午的羊，直到夕阳从西山渐渐沉下去，一团晚霞在西边的天际燃烧起来的时候。荒仁老汉才甩着响鞭，懒洋洋地回来了。这个时候，羊群也该下山了。母亲就随着他们一起回去，到了村里，荒仁嘱咐他母亲先回家去，他就和小文赶着羊群去了羊圈。

羊圈在村外的沟里，是一个天然形成的土窑洞。洞口很小，但里面很宽阔，能放几百只羊。洞口处有个土炕，晚上羊倌就睡在上面看护。

圈好羊后，他本来想着自己就能回家睡觉了，可谁知，荒仁毫不留情地让他在这里看羊，又自顾自地回家去了。刚开始他还想，荒仁会看在二哥的面子上照顾他呢，现在看来，根本不可能。尽管他十分不情愿，可人家是师傅，他也没办法。

天渐渐黑了下来，羊窑里伸手不见五指，他划着一根火柴，点燃了炕头那盏煤油灯。在微弱的灯光照射下，窑洞的土墙上出现了他凹凹凸凸的影子。

咩咩的叫声和恶臭的气味，向门口涌出来，外面又是黑漆漆的沟野，有没有野狼出没他不敢断定。生平第一次独自在漆黑的野外，和羊群共寝在幽深的窑洞里。出现在他脑海里的，尽是大人们讲的厉鬼和狐仙的故事。他胆战心惊，无法入眠。

往常在家里睡觉的时候，都是母亲挡在炕边，他钻到母亲的身后睡。而现在，成了他独自与羊群为伴，与神鬼为伍，他郁闷至极。

就这样，在黑漆漆的窑洞里，生活毫不客气地给他上了沉重的第一课。从此以后，日子就这样一天天地重复着，他也无可奈何地消磨着自己的青春岁月。

二

在初中的时候，老师曾经告诉他们，知识能改变命运。要想离开大山，去看看山外精彩的世界，就要认真学习。他曾梦想有朝一日，自己能够走出去。他拼尽全力，刻苦学习。天真地想，只要学习好了，就能实现愿望。

可他眼下的现实是，除了荒仁老汉就是羊群。荒仁对他沉默如山，羊又不会说话。单调乏味的生活，几乎让他也和羊一样变得不会说话了。现在看来，不要说走多远了，就连到他们的公社他也去不了，他再也不相信知识能够改变命运了。

可他又一想，是自己太不现实了，自己仅仅在南坡上了个初中，学的那丁点儿知识，远远达不到改变他命运的需求。看看书上说的那些科学家，哪个不是大学、硕士甚至博士毕业。所以他想，只有继续上高中，上大学，才有可能走出大山，改变现状。

回过头来，再看一看自己的家庭状况。兄弟众多，多病的父亲终因体力不支，离开了他们，哪里还有条件供他上高中。

父亲的离去，给了母亲巨大的打击，使得她连个说话的人也没有了。看着一个个可怜无助的孩子，母亲从悲痛中坚挺过来。她不能倒下，她是孩子们心目中，最为深切的精神寄托，无法割舍。

在无比艰难的日子里，母亲一个人苦苦支撑着这个家。家里的粮食年年都不够吃，在捉襟见肘的时候，母亲都要放下尊严，和乞讨一样找队干部借粮。虽然，借来的粮食只是一些带壳的高粱，但却能让一家人度过饥荒，文元从心里暗暗敬佩母亲。他也曾亲眼目睹过，在借不到粮的时候，母亲背过他们，一个人跑到野地里偷偷哭泣。

这样的家庭环境，能够让他吃上饭，母亲就算对得起他了。

现实就是生活，来不得半点虚假。

小文白天在山坡上陪羊吃草，晚上在窑洞里陪羊睡觉，这就是他的命，他似乎就此和羊结下了不解之缘。在他心灵深处，埋藏着的那个想上高中的梦，被无情的现实，击打得支离破碎。

他恨自己命不好，没有生在一个能让他正常读书的家庭。他整天闷闷不乐，不愿意和人说话，就连和他的母亲也不想多说。当然，他并不憎恨母亲，母亲给了他生命，又把他养到这么大，作为一个不识字的农家妇女，已经竭尽全力了。

有一天，放羊回到家，他看见河沟村的秀玲姨在和她母亲谈论着什么。他见过秀玲姨，之前就和母亲关系要好，那天她们谈了许久，也不知道说了些什么。秀玲姨走后，一连几天，他都看见母亲和平时不一样了，本来想要和他说些什么，却总是欲言又止，一脸难为情的样子。

终于在一个傍晚时分，吃过晚饭后，母亲吞吞吐吐地和他说，想领上他再走一步。

听母亲说了之后，他气急败坏，摇着脑袋，大声说自己不同意，就跑到厕所里呜呜地哭了起来。此时的母亲，被他的举动惊呆了，一时间不知道如何是好。

后来，本村和他母亲关系要好的爱叶姨，出面来劝他：

“文儿，你妈也是为了你好，为你将来有个出头之日，才计划再走一步的。河沟那户人家，是个老单身，没有拖累。又是个榨油的，家里有钱。如果你妈带着你跟了人家，不但能让你吃饱穿暖，人家还可以供你上学，人活一辈子图个甚。孩儿呀，你好好想想吧”

爱叶姨的话很中肯，男方条件比他们家好多了，最主要的是，还能让他继续上学。但是，他思想上的包袱放不下。在农村，母亲改嫁是一件让孩子们很尴尬的事，村里人会在背后指指点点，说三道四。那些唾沫星，会让他们全家人在村里都抬不起头来。

他处于进退两难中，无法做出抉择。过了几天，见他迟迟犹豫不决，母亲扔下他自己走了。

母亲走了三天后，爱叶姨又找到他，苦口婆心地和他好说歹说。但他就是不答应跟随母亲过去，他说就是放一辈子羊也不去。

爱叶姨知道他一门心思地想上高中，又煞费苦心地劝他：

“孩儿呀！过去多好呀，既能和你妈朝夕相处，又能让你继续上高中，将来说不定你还能考上大学呢”

说心里话，对于母亲他一刻也不想离开，母亲是他的主心骨。离开母亲，他的生活就没有了方向，继续上学更是他的梦想。

见他沉默不语，爱叶姨接着说：

“要不你先过去见见你妈吧，见了面再和你妈好好合计合计”

母亲是他心中的菩萨，他心里急切想去见母亲。但他又怕白天别人看见难为情，提出晚上去。他们就约好，第二天晚上去看母亲。

夜幕降临，爱叶姨就让秀玲姨领着他来到了五里外的河沟村。

河沟是一个大村，地势相对平缓，土地肥沃，四百余户，两千多口人。村中有一条小河，常年流水不断，吃水并不困难。村集体有一些小厂，也有私人做买卖的，尤其榨油的生意红火。

在夜色的掩护下，秀玲姨领着小文七拐八拐，就和小偷一样悄悄地溜进了一户人家。这里是一个四合院，他们进了西屋。进去以后，他看见屋里有两个炕，一些旧家具，还堆放着不少旧书。

母亲正在这里等他，旁边坐着个男人。看见他进来，男人对他点头微笑了一下。他只是瞟了一眼，没敢多看男人，就扑到母亲的怀里哭了起来。

一会儿，屋里好像来了很多人，人们都在七嘴八舌地劝说他。母亲一句话也不说，表情木讷，直愣愣地看着他，显得左右为难。过了一会儿，人们慢慢散去，那个男人也出去了，屋里就剩下他和母亲两个人。母亲又和他唠叨了许多话，他没有听进去几句。

母亲放下他，就到旁边的小厨房做起了饭，不一会儿，给他端来一大碗臊子拉面。在他们家，拉面是只有过年的时候才能吃上。

此时，他的肚子正饿得咕咕叫，尽管他心里很别扭，但闻着香喷喷的拉面，不由得流出了口水。母亲催促他快吃，他也就半推半就地端起了碗。只有他和母亲两个人在屋里，他就无所顾忌地吃开了。一口气吃了两大碗，只吃得他酣畅淋漓。他摸了摸鼓起的肚子，顿时觉得，幸福来得如此突然。

到该睡觉的时候了，他没有回去，就在这里住下了。母亲给他铺好被子，被面是农村那种大红花的，他能够感觉到，里面是崭新的棉花。他一个人躺在一个炕上，母亲和男人在另一个炕。

在这样的环境里，他无法入眠，他思想很乱，想了许多，总归也理不出个头绪。母亲还以为他睡着了，就和男在那头窃窃私语。声音或高或低，小文断断续续听见，他们在说自己今后的一些事情。

就这样，他不由自主地在河沟村留了下来。

他白天不敢出门，就在家里呆着。隔过竹帘，他看见三三两两的人，时不时地在院里走动。偶尔也有人进到屋里来，人们是想看看从外村来的这对母子长的啥样。

也有几个人穿着打扮比较讲究，看上去像村干部，小文听他们在说话。他们时而谈论国家大事，诸如粉碎“四人帮”，当代国家领导人华国锋，邓小平恢复工作，还有关于右派等问题。时而又说大队的事情，诸如翻砂厂，苹果园，还有村办高中等等。

小文并不关心别的，他只关心人们对他们母子有没有闲言碎语。看着一个个陌生的面孔，他很不自在。左邻右舍一波又一波的人们，进来看看他们就又出去了，他蜷缩在母亲的身后，尽量不让人看见。

这样的日子持续了三天，直到第四天，小文才从大人们的谈话中得知，男人姓齐，以前当过干部。后来，不知道因为什么问题受了处分，听说还坐了几年教育。男人性格刚强，从来不认为自己有罪。他脑子好使，种地干活样样精通，坐教育出来之后，就跟上自己的舅舅学起了榨油。

在这里住了几天，小文看到，这个家粮食多，书多。还有一辆二八加重自行车，车子十分油腻，看样子，应该是男人换油的交通工具。在抽屉或是架子上，还能看到散落的零钱，两毛的五毛的一块的都有。

几天过去了，母亲看见小文的情绪渐渐平稳下来，就让他喊男人父亲。小文不叫，他默不作声，也不和男人说话。而男人显得很大度，反而时不时地和小文套近乎，东拉西扯、没话找话地关心一通。

小文在这个家，虽然好吃好喝，又有书看，也在母亲的身边。就是没事可做，精神空虚，不知道该干什么。

经过一段时间的相处，小文感觉到，男人和村里的其他人不一样。他说话做事有条有理，脑子里有知识，对他们母子也不错。有时候，给小文讲一些前途命运方面的事情，还举一些活灵活现的例子。小文就像以前在南坡村听盲人说书一样，如痴如醉。

在这个家呆的习惯了，小文对男人有了一些好感，从心理上把他当成了良师益友，慢慢认可了这个男人。在母亲的一再催促下，他开始喊男人“叔叔”

有一天，叔叔对他说，你想干点什么，我给你想想办法。比如当社员、去村里的翻砂厂当工人、苹果园学个技术等。

提到苹果园，小文一下子想到了自己村里的果园，树上那沉甸甸的苹果，给人一种丰收的幸福感。再一方面，他不想面对河沟村的人，果园在北山上，如果去果园劳动，就和村上的人见面很少。想到这些，他就答应去果园干活，果园的负责人车随生正好是和他叔叔关系要好的朋友。

果园的活并不是他想象中的轻松。

晨曦初露，太阳还没来得及洒满村中的街巷，他就跟着大人们来到果园，和大人们干一样的活。挖土方，抬石头，垒塄，挑水浇树，修剪枝条，喷打农药。中午吃完饭，顾不上休息就又来到果园。这里的活永远也干不完，他们每天都要干到太阳落山才收工。一天十几个小时的劳动，拼的是体能，每天都累得他疲惫不堪。

随生很蛮横，他和南坡村的支书麦根一样，专横跋扈，在果园这一亩三分地里，他就是皇帝。他心狠手辣，给人们安排活的时候也是骂骂咧咧的，有时候还会动手打人。

一次，有个人偷偷摘了一个苹果吃，让随生逮住了。他就扒下那人的裤子，用树枝在人家的屁股上抽打。

因为随生和小文叔叔的关系，他对小文还算客气，不冷不热。不照顾，也不训斥。但小文的内心还是不踏实，自己毕竟是个外来户，他生怕哪天随生会翻脸不认人，也对他下狠手。

时光在静静流淌，季节在悄悄更替。

一晃，小文初中毕业已经一年多了，他同龄的人，大部分还在学校学习。而他的人生，却经历了从放羊到果园的劳动历练。不过，这些都不是他想要的生活，他灵魂深处上学的想法，一刻也没有停止过。

小文初中毕业的那一年，国家就恢复了高考。

高考，给农村孩子开辟了一条通往外界的天梯。一些有理想的农家子弟，纷纷把精力投入到刻苦学习之中，孩子们都希望通过高考改变自己的命运。

小文也想继续读书，自己将来也能够有机会参加高考，自己现在这个年龄，不应该在果园里，而应该去上学。他想起了母亲说过，这个叔叔能供他上学的话。

经过再三思考，一天吃过晚饭后，他就把自己的想法和母亲说了。叔叔是个开明的人，当他从母亲口中得知小文想继续读书后。就对母亲说，只要孩儿想念书我们就全力供他。

叔叔在村里有一定的影响力，村里人对他敬仰有加。他当下就找到了河沟村办高中的校长，校长很爽快地答应小文入校学习。

就这样，盛文元在河沟果园劳动了几个月之后，又回到课堂当起了学生。

三

河沟村是第一年办高中，这是县教育局响应国家的号召，为农村孩子搭建的学习平台，毕竟公社高中数量有限，满足不了更多农村孩子的需求。

小文来上学的时候，已经开学几个月了，他属于插班生。大家以异样的目光看他，对他指指点点，还有人起哄：

“这就是齐某某家那个随他母亲改嫁过来的孩子，都这么大了还来上学，应该娶媳妇生娃了”

然后，就是哄堂大笑。

看到满教室都是陌生的面孔，又有人取笑他，他又害羞又胆怯。虽然他人在教室坐着，心却回不到课堂，根本就学不进去。同学们都有了自己的座位，他个子比较高，老师就让他坐在了最后一排。

班上四十多个同学，他看见有一个同学十分面熟，也在南坡村上过学，班上点名的时候，他知道了这个同学叫车巨。他就主动和车巨套近乎，车巨也认出了他。

原来车巨的姥姥家就是南坡村的，他从小一直跟随姥姥在南坡上学，直到初中毕业。文元比车巨大一岁，高一个年级，他们虽然十分面熟，但没有交往过。现在，两个熟悉的陌生人，居然在这里相遇了，彼此都有一种相见恨晚的感觉。

他俩很快就耍到了一起，上学的时候，小文就来到车巨家等上他相跟着一起走，放学的时候也一起回家。他还把车巨叫到自己家里来，他母亲就给他们做拉面吃。时间一长，他们相处得和亲兄弟一样，不分彼此。到后来，车巨都能知道小文他妈把家里的馍馍藏在了哪里，他翻出来，拿上就吃，全然不把自己当外人。

车巨很会来事，他的人脉关系广，同学们都很敬重他，听他的话。知道他和小文关系好后，大家也就不敢再对小文指指点点了。直到此时，小文才慢慢把思想调整过来，开始投入精力学习了。

这里虽然是高中，但没有高中老师，由初中老师讲高中课。说是讲课，其实就是老师照着书本按章节念。有时候老师不想念了，就让学生代表念，作业是想写就写，不写也没有人管。

小文学习非常用功，他抱着一摞书本，利用星期天，把落下的课程全部过了一遍。虽然当时能看懂，但合上书本就什么也不知道了，脑子里还是一片空白。

叔叔是个有文化的人，非常关心小文的学习。他给小文讲历史上悬梁刺股、凿壁借光等刻苦学习的故事，鼓励他认真学习，他从心里希望小文将来能考上大学。

当然，叔叔也有自己的想法，他想借助小文，来重振他们家的雄风，为他们齐家光宗耀祖。

小文也给叔叔说了自己的想法，他说村里的高中教学水平一般。“名师才能出高徒”，他觉得，应该有水平高一些的老师来讲课，才能学到更多的东西，他想去公社读高中。叔叔赞成他的想法，就又找关系，把小文转到了公社高中。

两年的学期，现在已经过去一年了。小文担心，自己能不能跟上公社高中的课。

公社高中就是比村里的好，校园大，老师多，学生也多。学习氛围浓厚，老师讲课的水平比村里强多了。上课的时候，同学们踊跃回答老师的提问，老师也会撇开书本，耐心细致地给他们讲解。

小文既羡慕又自卑，羡慕同学们学习那么好，能提出问题，还能回答问题。自卑的是，自己的基础和大家相比差很多。他听老师讲课就像是在看热闹，总觉得好，但又说不出好在哪里，知其然却不知其所以然。

他的英语更差，英语老师倒是十分和蔼，课余时间还专门给小文等几个同学补课。尽管老师呕心沥血，小文还是一窍不通。他听人说，英语的学习，应该在十六岁之前就学，超过这个年龄，就很难进入语言环境。他早就超过了十六岁，自己是不是已经没法学会了。

就这样，在公社高中的校园里，学习在一天天的进行中，他一天天吃力地追赶着。

公社高中离家远，小文就住在学校。

他们十几个学生，睡在一个大通铺上。脑袋朝外身挨着身，前头放着一个个大小不一、颜色各异的木头箱，里面放着生活用品，箱子用一把“将军不下马”锁着。

洗脸的时候，就到食堂旁边的那个水管上去打水，大部分同学没有自己的洗脸盆，大家就共同使用同学拿来的那两三个。那个时候的厕所都是旱厕，在操场的角上，距离宿舍比较远，晚上小便的话，他们就在宿舍门口解决。学校食堂是大锅饭，基本上是老三样，稀粥、汤面、窝头，凭饭票打饭。打饭的时候，学生们拿着碗在食堂外排成长队，那个胖炊事员拿着马勺，一个一个地打。表面上看，量不少，其实都是稀汤寡水，没有一点油水。

饥饿是一个永恒的话题，礼拜天返回学校的时候，母亲都要给他准备一些干粮，但一到礼拜三就吃完了。

1979年3月的一个周末，小文放学回到家。

他看见，家里坐着两个操着外地口音的陌生人。他们在和叔叔说话，母亲在给他们做拉面。陌生人一边说一边爬在桌子上写，完了又让叔叔签上自己的名字。

吃完饭，他们就夹着文件包走了。

陌生人走后，叔叔才对小文母子说，这两个人从省城来，是他以前单位的工作人员，他们是来给他恢复工作来了。

原来，叔叔在“文化大革命”中被打成右派，现在国家纠正历史错误，错划成右派的一律恢复工作。

这个从天而降的喜讯不胫而走，不到一天的功夫，就传遍了整个河沟村，听爱叶说南坡村的人也知道了。

陌生人走后没几天，叔叔就带着母亲去省城上班了，家里剩下了小文一个人。他干脆礼拜天也不回家，长期住在了学校。

1980年，盛文元高中毕业了。同年参加高考，名落孙山。

四

以小文的水平，高考落榜是必然的。不过，在他们整个公社中学，只有金铭同学一个人考上了大学。而且，人家考的还是北京的重点大学，其余的人就连个中专也没考上。

尽管如此，但同学们的学习热情被激发了出来，他们对高考产生了浓厚的兴趣。既然金铭能考上，我们每天和他在一起，并没有太大的不同，只要锲而不舍地努力，我们也能考上。

高考结束后，大部分同学去复读了。

小文的母亲和叔叔远在省城，他不知道自己该何去何从。母亲不识字，他就给叔叔写了一封信，信的内容主要是问问他们，自己下一步该怎么办。

十几天后，叔叔回信，要他去省城复读。

阴差阳错间，从来没有出过远门的盛文元，竟然要到大城市读书去了，他异常激动。在“秋风扫落叶”的时候，他买上了前往省城的火车票。人生第一次坐火车，他的心情既激动又忐忑。他坐在靠窗户的位置，看到飞驰的列车把太行山上的一个个村庄，远远地甩在身后，穿过一个个山洞后，就来到了一马平川的晋中盆地。

这个时候，他才真真切切感受到了什么是“山外有山”

随着列车的飞奔，他开始想入非非：

自己要是考上了大学，现在坐着火车去报到该多好呀。现在虽然是去大城市，可自己是个落榜生，感觉很无能。

他还在胡思乱想的时候，列车已经缓缓地停在了省城火车站。

他随着人流走出车站，一眼望去的，是无边无际的车站广场。人山人海的场面，瞬间就把他淹没了，他摸不清东南西北。

他从车站广场上叫卖的小商贩手里，花五毛钱买了一张城市交通图。按照叔叔信上写的地址，他上了2路公共汽车，在一个叫“简易”的地方下了车。经过几次向路人打听，他才找到了母亲和叔叔住的地方。

简易，是一个棚户区，是省建公司的职工宿舍，叔叔就在省建公司上班。

当他第一眼看见母亲的时候，泪眼模糊。母亲一边安抚他，一边给他做饭。

不一会儿，叔叔下班回来了。

对于他的落榜，叔叔既没有安慰也没有责怪，毕竟大部分同学都没考上，他没考上也算正常。

细心的叔叔之前就给他联系好了省建公司二中。

来到省城的第二天，叔叔就领着小文来二中报到，他属于插班生。学校的环境比他在公社中学又要好很多，教室是二层的楼房，操场很宽阔，同学们都说的普通话。看着眼前的一切，他就是农民了进城，感到什么都稀罕。

他们班里有几个小混混，就和我们在电视里看到的斧头帮一样，打打杀杀。他们不仅自己不学习，也不让别人好好学，已经影响到了正常教学。这些人都是职工子弟，老师也不想惹麻烦。已经是高中的最后一年了，凑合着大家能毕了业就行。

回到家，小文就把班上的情况和叔叔说了。听了之后，叔叔就想给他换个学校，计划让他去十中的补习班就读。

但是进十中的补习班是要看当年的高考分数，不是想去就能去。他的分数，远远达不到十中补习班的分数线，更何况还是农村来的，既没有城市户口也没有学籍。

后来，叔叔经过多方打听了解到，十中有个夜间补习班，晚上上课，这个班没有条件，只要交钱就能上。

就这样，他白天在二中上课，晚上去十中的夜班补习。

十中距离他们在简易的住所，有三十公里的路程，叔叔就给他买了一辆旧自行车。

当夜幕降临的时候，别人都是往家赶，他正好相反。他提前几分钟就来到十中门口，等别的同学放了学，他才能进入学校。

毋容置疑，十中是省一流的学校，老师的水平实在太高了。语文老师讲“刻船求剑”这篇古文时，整个晚上就讲了一句“是吾剑之所从坠”。但老师把古文的之乎者也讲得清清楚楚，他听得明明白白，最后十分钟老师把原文通体念了一遍就结束了。高水平的讲解，让小文佩服得五体投地。当时就想，自己将来如果能当一名老师，一定要让我的学生透彻到这个程度。

十中虽好，但他们这个夜班没人管理，以至于他们不知道谁是班主任。老师讲完课就走了，根本不给他们交流的机会。夜班共有七十多个学生，说是一个班，其实，就是一个大讲堂。这个班，是学校创收的主要来源。

小文放学回到简易住所的时间，都在晚上十二点左右。每天穿梭于两所学校之间，来回六十公里的奔波，让他疲惫不堪。母亲一直要等他回来，招呼他吃了饭才要休息，他永远是母亲深深的牵挂。

转眼就又快要高考了，就在这个节骨眼上，叔叔做出了一个让他目瞪口呆的决定。要把工作调回老家，陪他回去参加高考。

表面上看是调回去陪他高考，其实，叔叔还有自己的想法。首先是家里只有他一个人挣工资，顾不住三个人的花销。他一个人的供应粮，不够三个人吃，这样长期下去没法生活。另一方面他还有些虚荣心，自己有了工作，当年那些批斗他的人，仍然扛着锄头在地里累死累活。他要扬眉吐气地出现在他们面前，让他们看看自己工作后的威风。还有一个原因，就是他怀疑小文的水平，如果仍然考不中的话，就想办法在县城给他找个临时工做。

小文想，不管出于什么原因吧，反正在省城压根儿就没有自己这个人。更没有他的档案，他必须回老家参加高考。

于是，在叔叔的坚持下，办好了调动手续。他们就又打包好行李，一家三口坐上了返回老家的火车。

叔叔调到了县“打办”工作，“打办”是打击经济领域犯罪办公室的简称，办公地址就在县委大楼。单位给叔叔分配了一间单身宿舍，宿舍也在县委大院，里面放了一个折叠床。

母亲又回河沟村生活去了，叔叔不上班的时候就回村上。

在高考前的这段时间，小文一个人住在叔叔的宿舍里。虽然是在自己家乡的县城，但小文对这里并不熟悉。以前，他一直在乡下生活，总共也没来过几次。对于这个县城，他感觉，比起乡下来，要繁华许多。但比起省城来，又十分萧条。

高考如期进行，他再次名落孙山。

五

叔叔的怀疑是正确的，估计小文就不是那块学习的料。连续两年的高考，都是以失败告终。自己以后的路该怎么走，怎样面对叔叔的一片苦心，他不敢想象。

唯一能安慰他的是母亲，母亲从来没有责怪过他。反而怕他饿着，怕他悲伤，总是鼓励他，说一切会好起来的。

母亲没有太大的奢望，她只希望文儿不要挨饿，不要挨冻，能娶上个媳妇，生个孩子传宗接代就行。

经历过艰难困苦的生活，叔叔和母亲都变得很现实。他们看见小文不是上学的材料，就张罗着给他说媳妇。

村上车老汉家有个姑娘叫车先英，人很老实，高中毕业后就当上了民办老师，在村里算是有文化的人。叔叔就托人去问了问老汉他女儿的婚事。车老汉觉得，虽然小文是跟着他妈从外村过来的。但他叔叔有工作，家庭条件不错，就表示同意。慢慢地，两家人谈了个八九不离十，最后就看小文的态度了。

虽然小文的心思不在这里，但是一直也没有考上。随着年龄的一天天长大，他也觉得应该考虑自己的终身大事。看看他的同学车巨，人家去年就娶了媳妇。

车巨对他说：

“还是现实些，考不上就成个家过日子吧，人家先英多好呀，还是个老师。人啊！一辈子就是这么回事”

母亲也在他面前唠叨，说“过了这个村就没这个店”了，千万不能错过这个机会呀。

小文觉得，他们说的都有道理，在母亲的一再追问下，他就糊里糊涂地点了点头。

先英姑娘个子高高的，皮肤白净，性格温顺。如果当老婆，肯定是那种贤惠的女人。尽管先英好多优点，小文的心思却还是进不了状态。

叔叔准备好自行车、缝纫机和手表三大件之后，就让人看了个日子给他们“订婚”

订婚那天，先英在亲人的陪同下来到小文家。小文的亲戚们都拿出被面、布料等作为拜礼送给女方，还专门有人把这些东西一一记在一张红纸上。大家吃了一顿饭，就算订了婚。从今天起，先英就成了齐家的准儿媳妇，只待择良辰选吉日举行婚礼了。

订婚仪式过后，小文心里还是想继续复读，他整天在家里发呆。叔叔看见他无所事事，心里也发愁，就给他讲一些人生的大道理。叔叔的本意是想让小文出去干活，不能坐着吃闲饭。此时的小文心烦意乱，他越来越不愿意听。

每当吃饭的时候，叔叔就对着他说一些家里的粮食不够吃之类的话。在小文看来，就是嫌自己吃得多吧。小文觉得，自己不是叔叔亲生的，叔叔本来就对他心存疑虑，叔叔的说教更使他越来越反感。

看着小文整天闷在家里不出门，有时候先英就过来把他叫到她家。她母亲也和小文母亲一样，去了就给他做饭吃。吃饱饭，先英就领着他下地干活。他倒是挑粪、掘地、下种这些农活都能干，俩人在一起劳动感觉倒也快乐。毕竟，在小文最失意的时候，有这么一位姑娘陪着他。尽管是干农活，也能排解他心里的郁闷。

先英是个好人，她干起活来比男人还强。但小文还是一门心思地想着继续参加高考，对感情的事并没有认真考虑过，他完全处于被动之中，好像一直是被别人牵着走。他闷闷不乐，沉默不语，很少主动和她说话，也不知道该说些什么。

晚上躺在炕上，他隐约能听见叔叔和母亲在那边说他和先英的事：

既然考不上，就不要胡思乱想了，安心在生产队干活，过普通老百姓那种“老婆孩子热炕头”的日子就不错。

他们想早点给小文把婚事办了，生个孙子，也好让他收收心。

可参加高考，始终萦绕在小文的心头，挥之不去。对于结婚，他根本就没有想过。如果结了婚，就要在河沟村度过自己的一生，他就再也没有机会走进考场了。

尽管他随母亲来到河沟也有几年了，但他从心理上对这里还是陌生的，他不愿意和村里的人打交道。况且，他曾经到省城开过眼界，一心向往走出去。

想到这里，他决定不能结婚，要继续复读，参加高考。

六

盛文元遇到了来自叔叔的一个坎，叔叔说什么也不让他再复读了，可他就是不甘心。他就像疯了一样，越来越痴迷于继续复读，对其他事情都不感兴趣，高考的诱惑始终让他欲罢不能。他对叔叔说，不花他的钱，即使头破血流，也要背水一战。

小文的压力几乎到了极限，这个时候的他，跌入了人生的低谷，他反而什么也不在乎了，他破罐子破摔。见他如此桀骜难驯，叔叔也不想多说什么，只能随便由他。

倔强的小文自己又到县一中的复读班报了名。

离开班还有一个多月，开学之前，他必须想办法弄到学费。

就在他一筹莫展，不知道该去哪里挣钱的时候，他突然想到了老徐。老徐是个包工头，这几天他正在给别人家盖房子。在小文的印象中，老徐不仅面相和善，性格也随和。他就找到老徐，央求给他当小工。说明自己的意图后，老徐就同意了，答应每天工钱两块。

他计划干上两个月，挣上一百多块钱，一年的费用就差不多了。

第二天就开始干活了，工地上有两个大工，一个大工要有两个小工随着。一个搬砖，一个提灰。

盖房子从根基开始垒砌，一层一层，超过人体高度的时候，就需要搭架杆。砖头需要人工扔上去，下边的小工负责往上扔，上边的小工管接。扔砖需要齐心协力，接砖需要眼疾手快，还得一块一块给大工摆好。灰土也是下面的小工用布包装好，上面的小工用绳子提上去。大工指到哪里，小工就倒在哪里。一包灰土搭配几块砖，都是有定数的。大工非常轻松地摆弄瓦刀，小工累死累活地马不停蹄。在烈日炎炎的酷暑下，大地都在高温中躁动起来。他们从清晨一直要干到日落，这对小文的体力无疑是一场考验。

每天累得要死要活，小文直不起腰来，比以前在果园干活还要累，晚上回到家倒头就睡。尽管这样，小文还是紧咬牙关，不畏辛劳。因为他心里清楚，只有这样才能挣到钱，也才能去复读。

就这样，他干了将近两个月。老徐说话算数，如数给他结算了工钱。

九月末的河沟村，送来了秋天的凉风。迎着微凉的秋风，盛文元怀揣着这些还带着温度的钱，在希望与失望的交替中，义无反顾地踏上了前往县城的公路。

河沟村距县城大约有三十公里，因为和叔叔闹了点不愉快，叔叔已经不关心他去不去复读了，也没有对他抱多大希望。他孤立无援地行走在弯弯曲曲的山道上，时不时有拉煤的拖拉机从他身后驶过，荡起大片大片的灰土。那些灰土，像烟雾一样，把他掩埋得无影无踪。等灰土消散后，他抖一抖衣服，缕一缕头发，揉一揉眼睛，继续前行。

再一次走进复读班，盛文元内心忐忑。

这是最后的背水一战，他几乎是拿着生命作赌注，他礼拜天也不回家。他觉得课本已经没多大用处了，他按照自己的想法，学习参考资料上的内容。资料上的数理化模拟题，特别吸引他，他感觉这些就是考题，他不放过每一个。有时候，老师讲熟悉的例题，他不想听了，就看自己买的参考资料。

他最喜欢听政治老师讲课，老师能够用通俗易懂的语言把哲学、政治经济学及时事政治，就像单田芳说评书一样，讲得活灵活现。听了老师的讲解，小文基本上就能做到，合上课本，能写出其中的定理。又根据定理，能写出整篇论述，根本不需要死记硬背。

政治老师常对他们说，把厚课本念薄，再把薄课本念厚，举一反三，这才是真正学到家了。

白天老师讲课，晚上大家自习。每当教室熄灯后，他就拿上书本来到街边的路灯下背政治。

县一中的住宿条件和公社中学差不多。宿舍也是大通铺，一个宿舍住十几个人。冬天，地上有一个用砖头垒的炉火，没有烟囱，里面燃烧着本地出产的无烟煤。住的人多，也不觉得冷。有时候身上有了虱子，他就脱下衣服，对着燃烧的火苗抖动几下，就会发出噼里啪啦炒豆子般的声音。

宿舍没有人管理，那个木头门早就破烂不堪了，常年就那么开着。城里的小痞子们，就和鬼子进村一样，一次又一次地来宿舍扫荡。一开始，他们还是趁着没人的时候来偷，后来他们的胆子越来越大。最后，发展到深更半夜，趁学生们都睡着的时候，他们溜进宿舍，在学生们脱下的衣服里找钱，曾经就有个同学被他们从睡梦中摸醒。为了避免钱物丢失，同学们都是第一时间就把钱交了伙食费，身上几乎不留一分钱。他的一个同学，就是因为没有来得及交，让人家一扫而光。

按说叔叔在城里有宿舍，小文住到叔叔的宿舍里很安全。就因为和叔叔闹别扭，拗不过劲来，他很少去那里。他不愿意看他的脸色，更不愿意听他的说教。

日升月落，春去秋来。一年时间很快就过去了。

1984年，盛文元如期参加了高考。

校园里，红布条上的白字刚劲有力“一颗红心两套准备 升学就业同样光荣”

他迈着沉重的脚步走进考场，像洗了个冷水澡，又被风吹过一样，看到白花花的卷子，他手心冒汗。他心里清楚，自己的憧憬和期盼就在此一搏。

经过三天的高度紧张，他将自己的一腔热情，毫无保留地释放在了决定他命运的考场上。

走出考场，他背上铺盖卷，又悄无声息地回到了河沟村。至于能不能考上，他仍然是一头雾水，只能说自己尽了力。

七

回到村里，他心无着落，坐卧不宁。

他听说，有的同学已经收到了录取通知书，他也急切想知道自己的情况。一天，吃过早饭后，他和母亲说出去找同学，就骑上自行车出了村。实际上，他来了县城，是悄悄来打探高考消息的。他不敢光明正大地去打听，他担心自己还是和往年一样名落孙山，遭到村里人的取笑。

他在县城的街上走着，碰见了他们补习班的一个同学。小文就向同学打听考的怎样，同学摇摇头，很沮丧地走了。没走多远，同学又扭回头对他说，学校传达室有他的信。

小文急匆匆地跑到传达室，果然有他一封挂号信，他看到素白信封下面红字落款“化工大学”。他急忙拆开，映入他眼帘的是“录取通知书”五个大字。

他终于等来了涅槃重生的机会，醒目的五个大字，诠释出了他坚强背后的坚韧，也是对他坚持不懈的慰藉。突如其来的喜讯，一扫几天来的阴霾。轰然降落的温暖，让他一时难以承受。

他收好信，小心翼翼地放入他那个已经泛白的黄挎包里，就急匆匆地骑上自行车，向家飞奔。

他把信交给母亲，告诉母亲自己考上了。

母亲终于在焦急的期盼中，等来了他金榜题名的好消息。她喃喃地说：

“我孩儿就是行”

母亲的声音虽然很轻，但却成了田埂上最为浑厚的回响。

虽然母亲不识字，但她对于纸质的东西看得很金贵。哪怕是一个小纸条，她也会保存得很好，绝不会丢失。她很仔细地把信收起，放到柜子的抽屉里。

不一会儿，叔叔回来了，母亲让他看了看信。他没有明显的激动，略显惊讶。在叔叔看来，文元多次失利，再次落榜也正常，考中也是应该的。就那么几本书，前后复读四五年，就是寺院里的经书，也应该背下来了。

叔叔没有多说什么，扭头就出去了。不一会儿，三三两两的人来到家里，又是恭维又是祝贺。不用说，这肯定是叔叔出去做的宣传。

接下来是欢天喜地的日子。

为了表示庆贺，叔叔联系了放电影的，在家门口演起了电影。又杀了一头猪，在院子里搭起了棚，摆上八仙桌，招待乡亲。

村上的贵客，当属大队干部。在村里，能请上大队干部到自己家里吃饭喝酒，是一件非常体面的事情。村民们但凡家里有重大事情，都要请大队干部喝酒。

叔叔有工作又有文化，自然和大队干部走得更近一些。支书，主任，会计都来了，一个个喝得面红耳赤。他们边喝边断断续续说了一些小文的户口，自留地等事情。

果园的随生也来了，小文对随生印象不好。随生的脸上仿佛刻着凶煞，平时老百姓都回避他，小文对他更是敬而远之。

最不拿自己当外人的，是他的同学车巨。车巨的酒量很大，喝一天也不醉。他早早就来到小文家，劈柴，倒炭，担水，生火，他什么活都干。就像主人一样，他很大方地给人们递上一根根大光烟。

包工头老徐也来了，老徐是诚心来祝贺他的。去年他给老徐当小工，临走的时候，老徐还依依不舍。老徐当时就对他说，如果一直跟着他干，就培养小文当大工，他对老徐充满了感激。小文看见，老徐从衣兜里掏出个红包，硬是塞给了他的母亲。

邻村八舍和他们家有一面之交的都来凑热闹，也难怪，大家平时没有机会喝酒，都想趁这个事来喝几杯。

正在大家喝着的时候，有人在大门外高声叫喊：

“文儿，我来了，文儿真有出息”

原来是南坡村的老羊倌荒仁来了，人还没到声音就到了。他还是那个样子，挺着个大肚，歪歪扭扭，斜着身子走了进来。车巨招呼他坐下，先给他点了一支烟，倒上热茶，递上碗筷，荒仁毫不客气地端起酒杯就喝上了。

喝到五成，荒仁的话就多了起来。讲小文怎样当他的徒弟，讲小文的性格如何如何好，讲小文母亲有眼光。

荒仁说起话来没完没了，他还说到小文的两个哥哥。因为母亲改嫁，他们受不了别人的口舌，一直没有和母亲联系。哥俩相依为命，生活艰难，很是可怜。小文走后，小文的二哥又去放羊了。老羊倌翘翘腿，继续不停地说一些讨好的话，说他和小文的二哥关系如何如何好着呢。

荒仁在滔滔不绝地唠叨着，也在一杯接一杯地喝着。

在美食面前，人们永远是无比欢愉的。

一波人走了，一波人又来了，进进出出，热闹非凡。在这个场合中，唯一没有看到先英。

她的两个好姐妹来了，她们把小文叫到一个没人的地方。

好一顿数落：

“文儿，你考上学校了，很是了不起。马上就要远走高飞了，你可不能忘了本呀。人家先英对你多好，你补习的时候，五块十块也资助你不少。你和人家也订了婚，千万不能当陈世美。现在先英独自一个人在家流泪，就是担心你变心呀，你要好好去安慰安慰”

这个时候，小文才想起了先英。在最后一年的复读中，他一门心思地钻研学习，几乎没有见过先英，现在是应该去见见了。

小文来到她家，她母亲赶紧支走旁人。他看见先英脸色蜡黄，无精打采。看见小文来了，她的表情略显高兴。非常客气地让他坐下，给他冲了一杯橘子粉水。小文也表现得很客气，却不知道该说些什么，终归还是小文先开了口：

“我就要去上学了，起码要四年，不知道毕业后能在哪里工作。我们也不要考虑那么多，这四年，你好好教书，我好好钻研学业，一切等到四年后再考虑”

他说完，两人都默默无语，空气好像凝固了，气氛非常沉闷。先英好像嘟囔了一句：

“等几年也无所谓，只要海枯石烂不变心就行”

先英的声音非常低沉，就像蚊子飞过一样。接着她又断断续续地说了一些话，因为她的声音太低，有些话他根本就没有听见。

八

时光在等待中一天天流逝。

眼看就到了高校开学的时间，小文开始打点行装。饭盆、脸盆、衣服和被子等，塞了满满一袋子。在高中的时候他不刷牙，现在要到大城市上学，他特意给自己买了一支牙刷。

报到那天，叔叔和母亲把他送到火车站。先英没有和他们相跟，她是单独去的车站。

他通过检票口来到站台，看见他们三个人隔着玻璃和他挥手再见。他看到，叔叔和母亲表情喜悦，指指点点。先英表情木讷，花容憔悴。

列车启动了，小文的心也随着列车的缓缓移动，离开家乡，渐行渐远。经历过寒冬的人，最知道太阳的温暖。从这一刻起，盛文元将穿过光阴里的风霜，开启崭新的生活，去迎接未知的挑战。

这趟列车，他比较熟悉，前几年他去省城找叔叔和母亲的时候曾经坐过。但今天再次坐在上面却是另一番感觉，他进入了一种幻觉：

车厢窗明几净，乘务员个个都是美女，乘客个个都懂礼貌。不见那些肩扛编织袋，趿拉着拖鞋的民工。人们说的仿佛都是普通话，列车正在奔向诗和远方。

唉！同志，抬抬脚。

他正在胡思乱想的时候，那个推着售货车的女服务员让他挪挪脚。他才收住思想的缰绳，缓步回到眼前的现实中来。

经过一个晚上的颠簸，天刚放亮，列车就缓缓地驶入了省城火车站。

他随着人流走出车站，这是他第二次来到这里，整个城市的轮廓已成竹在胸，他感觉这座城市似乎比上次漂亮了许多。他拿着上次买的那张交通图，按图索骥，没费多大功夫，转了两趟公交，顺利地到达了学校。

刚入学，新同学之间还有些陌生，但一个宿舍的很快就熟悉了起来。而后就是认老乡，有地区的老乡，有县里的老乡，没有他们公社的。

前几年就考上大学的高中同学金铭，现在已经大学毕业，分配到省城工作。听说他来这里上学了，就到学校来看他。

离开家乡，在遥远的省城相见，两人都感到格外亲切。但小文仍然觉得金铭高不可攀，以前在高中时，人家就是全县的拔尖生，考取了名牌大学。现在人家已经大学毕业，参加了工作，他才刚刚考上。不管怎样，在省城有可联系的同学，心里还是感到温暖。

他的心情渐渐好了起来，性格也变得开朗了。他十分珍惜这个来之不易的机会，除了努力学习之外，学校的各项活动他都踊跃参加。老师让他当上了班长，他尽职尽责，把管理班集体作为一项事业来做。由于他说话随和，办事公道，同学们都很维护他。

他学的专业是农用肥料，他来自田埂间，在饥饿中长大。粮食能高产，解决老百姓的吃饭问题是功德无量的大事。他决心要把这一课学好，将来为田间地头的乡亲们，做一些实实在在的事情。

最后一年，学校组织实习。

合成氨的生产是一条龙工艺，七个车间才能完成氮和氢的合成。在老师的带领下，同学们自拟毕业课题，实地收集数据，提出改进合成氨工艺中的不足。

这个时候，他才认识到什么是从理论到实践的飞跃。学习必须活学活用，才能真正学透彻。他之所以复读那么多年才考上，最大的教训就是死记硬背。读死书，死读书，长期徘徊在冥思苦想的漩涡中，不能自拔。

毕业设计和各门课程都比较顺利，他马上就要毕业了。就在这时，他突然收到了叔叔的来信。

信很长，但意思只有一个：

这几年，他在省城上学，家里两个老人都是先英在照顾。希望他毕业之后能够回到家乡，回到叔叔和母亲身边，对先英也有个交代。

看了来信，他的心久久不能平静。时代总是大步向前，但记忆会裹挟情感停滞在心间。生活百味，往事不堪回首。在南坡村的时候，家里穷得上不起学。后又跟随母亲和叔叔过到一起，听人嚼舌头，再到河沟村异样的眼神，他咀嚼了各种苦辣的滋味。

现在回过头来再看，自己之所以高考好几年屡战屡败，就是因为种种的不如意，导致心里负担过重所致，他再也不想回到那个让他伤心的氛围中了。

他没有及时给叔叔回信，又陷入了痛苦的抉择之中。

2022年7月7日

,