怀念古城的感慨（作为一种生活方式的古城）

潮州广济楼

潮州广济桥

图/羊城晚报记者宋金峪

“古城”概念很不确定，可大可小，伸缩性很强。比如国务院1982年、1986年和1994年先后公布了三批共99座国家历史文化名城，日后陆续增补，截至2020年12月，记录在案的已是135座。潮州属第二批历史文化名城，同批次的有天津、上海、重庆以及阆中、丽江、平遥等。我心目中的“古城”，不应该包括今天人口千万的特大城市，仅限历史文化遗存众多的原地级市或县级市。

城市主要不是给人看的,而是给人住的

曾经不怎么被看好、甚至因略显破旧而遭蔑视的“古都”、“古城”、“古镇”与“古村落”，如今世风流转，成了各级政府及民众眼中的香馍馍。为什么？除了旅游业的倒逼，还因国人日渐提升的文化自信——欣赏历史与现实对话，故希望传统活在今天。

记得第一次在大庭广众中谈论潮州古城，是2008年3月10日在潮州市党政机关会堂演讲，题为《读书的“风景”》。我说旅游业发展，初期看热闹，中期看仿造，后期看门道。“热闹”大都靠天然，比如张家界或九寨沟，那是老天爷赏饭吃；“仿造”靠投资，比如深圳东部华侨城的瑞士小镇茵特拉根，惟妙惟肖，可以尝鲜，但吸引力难持久。至于“门道”主要指历史文化，那是需要本钱的，不是想有就有的。潮州市当时拥有八个全国重点文物保护单位（广济桥、许驸马府、开元镇国禅寺、己略黄公祠、笔架山宋窑遗址、韩文公祠、从熙公祠、道韵楼），以及众多省市级文物（海阳县儒学宫、凤凰塔、广济门城楼、葫芦山摩崖石刻、潮州府城墙遗址、忠节坊等），这是其发展旅游业的最大本钱。

接下来我提及如何协调政府和专家、专家和民间、“游客需求”与“市民趣味”之间的矛盾。第一，不是为了招商引资而整治环境，更不是什么“文化搭台经济唱戏”，提升当地民众的生活品质，方才是最终目的；第二，城市的主要功能，不是给人看的，而是给人住的，不能喧宾夺主，切忌让游客趣味左右城市风貌；第三，旅游城市有靠自然生态，也有靠历史文化，轻重缓急之间，需准确自我定位；第四，切忌拆掉破旧的真古董，建设华丽的假古董——那样的话，一时好看，贻害千秋。

潮州演讲三年后，也就是2011年，我应邀撰文讨论如何建设历史文化名城，其中有这么一段：“三年前，号称中国四大古桥之一的广济桥（湘子桥）修复完工，我在‘十八梭船廿四洲’前，偶遇某退休领导，出于礼貌、也出于真心，我说了一句：潮州古城能保护成这个样子，不容易。没想到那老领导竟热泪盈眶，开始诉说起当初如何如何受委屈来。他的话我信。今日中国，‘旧城改造’之所以能顺利推进，有政府官员的政绩考量，有资本的逐利需求，还有百姓迅速提升生活水准的强烈愿望。当领导的，建设新城容易，守护古城很难。”

最近几年，我常回家乡，为韩山师院等做专题演讲，其中有两讲涉及古城潮州，值得在这里引述。一是《六看潮汕——一个人文学者的观察与思考》（2016），其中提及“小城故事多”（借用邓丽君的歌以及自家欧洲旅游经验），随着经济转型以及世人生活方式的改变，潮菜的清淡、精致以及潮人的“慢生活”值得欣赏。协调好经济发展、文教昌明、旧城改造与旅游开发，寄希望于二三十年后的大潮汕。二是《远去的乡土与纸上的声音——潮汕歌谣的学习与传播》（2020），从陈玛原谱曲、唐洁洁或黄堃演唱的《月光月疏朵》，说到来自广东汕尾市海丰的五条人乐队如何风靡全国，以及收入专辑《县城记》中的《十年水流东，十年水流西》，怎样用潮语演唱。

作为一种生活方式，潮州更值得欣赏

回过头来，再说关于古城的定义，有人注重历史溯源，有人强调建筑形式，有人赞赏人文精神，而我则希望作为一种生活方式。1997年，联合国教科文组织将云南丽江、四川阆中、安徽歙县、山西平遥列为世界文化遗产。单就古城保护以及建筑完整而言，潮州确实不及这“四大古城”。可我一直称潮州为“活着的古城”，其中一个重要指标是：没有蜕变成纯粹的旅游景观，古城仍以本地居民的日常生活为主体。随着国人经济实力以及文化素养的提升，其外出观赏的重点，会逐渐从旅游景点转移到建筑遗存，再到百姓日常以及自家体验。

想想改革开放四十多年来我们的游览兴趣：从深圳缩微景观、中央电视台“正大综艺”起步，经由新马泰七日游、欧洲十日游，如今扩展到非洲、南美等旅游线路，更重要的是，出现了目标明确、兼及学习与体验的希腊文化研习营、法国葡萄酒之旅等。反观国内，专题游览也越来越时兴，除了政府提倡的红色之旅，还有民间自发组织的唐诗之旅、美食之旅、沙漠探险等。单就景观奇妙而言，潮州不及张家界，也不如丽江；但作为一种生活方式，潮州更值得欣赏。

我注意到一个有趣的现象，三四十岁的年轻人（尤其是文青）特别推崇乌镇与阿那亚。嘉兴市的乌镇本就是著名的江南水乡，乃首批中国历史文化名镇、国家5A级旅游景区，古今多少文化名人，再加上乌镇戏剧节、世界互联网大会等，不火那才怪呢。让人看不懂的是秦皇岛市的阿那亚，那原本是个失败的房地产项目，经由一系列转型升级，如今因剧场、影院、书店、酒吧、网红景观以及社区管理等，竟成了无数小资及文青口口相传的神奇的“诗与远方”。

2019年6月19日，我为北京的“青睐团”导览潮州，除了在仰山楼做专题讲座，还默默观察团员的反应，用以跟自己的生活感受相对照。更因那次十日游，兼及潮州与泉州，让我得以对比这两座古城的文化性格与旅游前景。

这30位自费来潮考察的资深文青、旅游及美食达人，口味相当挑剔。私下聊天，得到这样的回答：潮州四天嫌长，泉州五天苦短。泉州经济体量本来就比潮州大很多（2020年常住人口878万，GDP过万亿元），加上近年为冲刺世界遗产，政府与民间同心协力，文化及旅游水平大有提升。记得2021年7月25日“泉州：宋元的世界海洋商贸中心”成功列入《世界遗产名录》，我第一时间给潮州市某领导推送《中国第56项世界遗产，为什么是泉州？》，并附上一则短信：“前一阵子，我给朋友写了两幅字，涉及家乡潮州：‘古称海滨邹鲁，泉州漳州潮州。’另一幅是：‘人道古城西湖，杭州扬州潮州。’都是有感而发。几年前在潮汕演讲，提及潮人喜欢标榜‘海滨邹鲁’，其实这个说法，先泉州、漳州，而后才是潮州。改革开放后，无论经济还是文化，闽南的厦泉漳，都比潮汕三市好，而且好的不只是一点点，眼看距离越拉越大，看得人心焦。”

读“青睐团”的文章，发现他们欣赏潮州美食的角度很特别，比如专门表扬我带他们去吃牛肉粿条的“百年老店”，不仅因价廉物美，更赞叹其人间烟火味：“这样一家店，没有行家带领估计很容易走过路过，因为它看上去实在过于简朴，30个人坐不下，大家排队轮流吃。我想起陈老师讲座中说的，在大城市生活，到潮州会一下子不太适应，街道窄，铺子小，但这是一座活着的小城，是宋代遗存，城里有10万原住民。这和旅游景点不一样，它没有变成博物馆城，居民是原来的居民，大妈是原来的大妈，他们还在这里生活，他们有他们的需求。”看来他们接受我的观点：古城发展需顾及当地民众的利益，不应成为纯粹的观光景点。

潮州的强项在美食，短板在夜生活

我认真比较了“青睐团”成员撰写的潮州与泉州两个城市的游记，兼及自己平日的观察与思考，替作为旅游城市的潮州打分：美食A ，城市景观A，交通住宿A-，文娱生活B 。也就是说，差距最大在夜生活——潮州给青睐团成员印象较深的只有“凤城之光”灯光秀，而泉州则是头天晚上古厝茶坊茶叙，讲泉州历史；第二天晚上观提线木偶剧；第三天晚上听南音、欣赏梨园戏；第四天听高甲戏、打城戏。

这就说到如何补上潮州旅游的短板。美食依旧是潮州的最大长项，至于城市景观，除了湘子桥、牌坊街等，今年五月潮州镇海楼（旧府衙）复建工程启动；交通住宿方面，好酒店不足原本是个大问题，好在民宿的数量及质量正迅速提升，五星级酒店也即将开业；问题最大的还是文娱生活：对于游客来说，住上三五天，若没有好的夜生活，会很失望的。因为，对于他们来说，陶瓷、刺绣、木雕等只是购物或观赏，缺乏参与感。我的建议是，以潮州音乐为贯穿线索，兼及潮剧、大锣鼓与工艺美术，加上各种阅读、潮玩、服饰、小吃、微电影、博物馆、灯光秀等，设计若干到潮州非看不可的“潮”文化集萃。

著名音乐学家、非遗保护专家田青多次跟我说：你们潮州音乐非常了不起，可惜没宣传好。我在北京、台北、深圳等地办书法展，最受关注的是那幅《乐声》：“弦诗雅韵又重温，落雁寒鸦久不闻，犹记巷头集长幼，乐声如水漫山村。”询问家乡父老，这种生活方式今天依然存在。

一座城市的真正魅力，在于“小巷深处，平常人家”。这一点，潮州表现尤其突出。打个比喻，古城潮州犹如山水长卷，你必须静下心来，慢慢打开，仔细品赏，才能体会那些可居、可卧、可游、可赏的妙处。潮州不以风景旖旎或建筑雄奇著称，不是一眼看过去就让你震撼或陶醉。小城的魅力，在于其平静、清幽、精致的生活方式。若你有空在潮州住上几天，见识过工夫茶，投宿过小客栈，品味过牛肉丸，鉴赏过古牌匾，领略过普通人的日常生活，你就能明白这座小城的特殊韵味。潮州着重传播的，不应是具体的非遗产品或美食，而是古城作为一种生活方式。若此说成立，则潮州不仅对潮人有意义，对游客有魅力，对人类文化也有贡献。

有感于此，建议设立“古城文化论坛”，或独立主办，或轮流坐庄，广邀世界各地对此话题感兴趣的官员、学者、文化人、企业家，持续且深入地探究“作为一种生活方式的古城”。我相信，随着交通便捷、网络普及、文化积累，加上自身服务水平提升，古城潮州有可能迎来一个高光时刻。

（本文为作者在10月22日“潮州文化论坛”开幕式上的主旨发言摘要。）

来源：羊城晚报