韩商言的电竞头像（淘宝上的电竞选手）

打了上万局游戏后，反应速度好像延迟了一毫秒。这意味着，一个电竞选手可能 “老了”。

电竞选手有自己的职业寿命，并不都能像热播剧《亲爱的，热爱的》中的韩商言一样拿到超过十个国际赛事冠军，在世界范围内圈粉百万。更多人在一枪一炮、一城一池的战斗中艰难前行。成为MVP只是少数幸运儿，大多数芸芸众生只能在激烈的厮杀中勉力维持梦想。

从sky、miss大小姐等始祖级的电竞选手入淘开店以后，淘宝开店似乎成了电竞选手中的一种风尚。“毕竟我们是吃青春饭的，趁着自己还红，要赶紧流量变现。”一位不愿透露姓名的电竞玩家在接受采访时说道。

他们用自己的专业技能为用户甄选鼠标、键盘、显示器等游戏外设，也用这种方式在淘宝上延续青春时代的梦想。

电竞男孩的生死时速

八、九个人在一间密闭的小屋里赤裸上身，全神贯注地盯着电脑屏幕“啪啪”放枪，时不时用游戏术语招呼同伴。

大学生加菲就是其中一员。桌上堆着一叠泡面碗，三、四个矿泉水瓶，除了厕所时间，加菲极少走出房间，每天要打8-10小时的游戏。

看客们可能以为这是“网瘾少年”自甘堕落的情景，实则是电竞选手在高密度集训。加菲已经下定决心，一定要打好这职业生涯的最后一场大赛。

成为一名电竞选手，对加菲而言，曾是一个遥不可及的梦。

早在四五岁的时候，加菲目睹了叔叔在自己家的“大屁股”电脑上玩CS，虽然记忆有些模糊，但屏幕里激烈的警匪大战让他爱上了游戏这种文化。年纪渐长以后，加菲每周获准的游戏时间只有一个半小时。

当时父母给出的解释是怕影响学习，直到后来加菲才得知，原来自己患有一种先天性疾病。

“简单的说，就是脊椎骨非常脆弱，如果坐得太久了，可能会有生命危险。”

虽然没有打游戏的命，加菲却丢不掉打游戏的心。中学时代，他经常在纸上绘制一张游戏地图，和朋友对坐，用石子在纸上排兵布阵，如同下棋一样。路过的人经常留下一串不解的嘲笑。

大学以后，加菲开了一家淘宝店，主营鼠标、键盘等游戏设备，客户都是游戏圈里的人。有一位80后CS老玩家对他说，既然热爱，就趁着年轻去尝试一下吧。如同勾起了心中之火，加菲决定冒着“生命危险”组建一支电竞队伍。

作为队长的加菲在电竞训练场租下了一小块场地，带着团队的成员到处参赛。这支队伍是靠着他开淘宝店赚的钱养着的。

“到处参加比赛的经费都是我自掏腰包，队员们用的设备也都是直接从我店里拿的。粗略算下，开淘宝店赚到的几万块钱，全都花在队伍上了。”

到处南征北战，参加国内大小比赛，加菲也不知道放过多少枪，撂倒过多少敌人，但明显感到肩膀被一种巨大的力量慢慢往下压，好像一个不可战胜的巨人，逼迫自己尽快做出成绩。

这次ROG玩家国度CSGO城市赛是最后的一站了。加菲和队员们集中训练了一周，然后踌躇满志地出征了。比赛中，加菲的队伍过关斩将，在64支晋级全国赛的队伍中打到了前四强，最后止步半决赛。加菲长长舒了一口气，他已经用尽了最后一丝力气，游戏人生已经无悔了。

不久以后，加菲解散了队伍，回归了一个淘宝店主的平静生活。医生告诉他，他的游戏生涯“大限已至”。如今，加菲一边卖鼠标、鼠标垫，一边给有志于从事电竞事业的考生做艺考辅导。

“我已经走到了自己所能达到的最远处，接下来就提携提携下一代年轻人吧。”说这话的时候，加菲刚满21岁。

王思聪的IG买过他们家的鼠标

晚上在工作台前改装鼠标的时候，宝哥经常能想起10年前在WCG穿越火线赛场上披挂上阵，带着自己改装的“神器”鼠标杀进世界前六强的光辉战绩。

那年，宝哥刚满21岁，眼疾手快，精力充沛，为了准备那场比赛，连续两天只睡了3个小时，神奇的是在赛场上没有一丝疲倦。

“现在年纪大了，反应和体力都不行了，可能那时全凭着一腔青春热血吧。”

宝哥当年所在的队伍叫“岁月流逝”，十年的岁月匆匆流逝以后，队伍里的七个兄弟星散天涯，鲜有联络。有人开了汽车美容店，有人老老实实做公司职员，只有宝哥依然做着与游戏相关的生意。

如今，这家小小的淘宝店成了宝哥与旧日梦想联系的纽带。

早在打职业赛的年代，宝哥就喜欢收藏鼠标、改装鼠标。10年下来，宝哥一共收藏了100多个经典款的停产鼠标。对于老玩家来说，每一款鼠标都有它独特的手感，并不是新出的参数高的鼠标可以替代的。

宝哥尤其钟爱Ie3.0和Io1.1这两款在游戏史中被封为fps（第一人称射击游戏）“神器”的鼠标。早在打职业赛的时候，宝哥就经常改装这两款鼠标，队友说，改的太好了。之前能把六颗子弹打在一个点上，改装以后可以八颗子弹打在一个点上。于是退役以后，宝哥开了一家主营鼠标的淘宝店，DIY版的鼠标是这家店的镇店之宝。

一次，一位游戏论坛里认识的老朋友给宝哥介绍了一个订单，说有一个职业战队想在他这里订购鼠标。买家用了以后觉得很好，就请这位淘宝店主去看他们打游戏。见面以后，宝哥才知道，原来客户是王思聪赞助的Ig守望先锋的职业队。

队伍里几位年轻的小朋友都是拥有几十万粉丝的“游戏网红”，这是当年的宝哥难以想象的。

“我们那个年代没有游戏直播。当不了冠军，又没办法成为网红的话，未来就只能改行了。”

问及为什么不在今天开个直播，宝哥笑了。“开直播，让人们去回忆那个多年前拿过第六的人吗？”

坐在自己的店里改改鼠标、远远看着电竞新秀们的风云变幻，就是宝哥最开心的事了。

游戏合伙人

“鼠标、键盘这些游戏外设，就是电竞选手的拳击手套！”

每当有普通玩家问阿财，为什么游戏设备要卖得这么贵的时候，阿财总要以专业人士的身份帮他们科普。

游龄十几年的阿财一直被父母当成一个不务正业的孩子。初中时，阿财就在去补习班的时间拿着饭钱偷偷去网吧打游戏。大学以后，阿财立志成为职业电竞选手，不解的父母更是唉声叹气。

他们做梦也没想到，儿子居然能把“不良爱好”做成一门事业。

广州岗顶电脑城是南方的“中关村”，档口老板阿伟老实巴交地在这里卖了十几年电脑包，唯一的爱好就会闲暇之际抱着笔记本电脑打一局dota。在游戏里，阿伟遇到了一个名叫阿财的生猛后生，总是能带领他以少胜多，反败为胜。一问之下，才知道这个网友原来是打过职业比赛的。

建立了几十局游戏的“战友情”以后，同在广州的阿财和阿伟经常一起吃饭、聊天、喝茶。一次谈及理想的时候，阿财说自己想在淘宝上卖电竞设备，虽然能从圈子朋友那里拿到货源，但从头做起一个淘宝店铺的高昂成本却让他望而止步。

阿伟正好在淘宝上有一家一冠的电脑包店，由于品类不多，一直不温不火。听了阿财的想法以后，两人一拍即合，阿伟就在网店里上传了阿财要卖的电竞设备链接。两人各卖各的产品，共用一个旺旺号。虽然店铺风格定位有点古怪，但两人经营店铺就像协作打游戏一样开心。

阿财经常能收到一些用繁体字书写的香港订单，快递经由东莞或深圳的仓库转到香港。曾有一位同为电竞玩家的买家收到鼠标以后，觉得很好用，就在社交网站分享了使用体验，这让阿财十分自豪。

虽然离顶级职业选手的道路还很遥远，但阿财在自己热爱的事业上找到了安身立命之道。空闲的时候，阿财总喜欢带着阿伟打几局dota，他知道，自己拥有的一切是游戏战友的互助精神给他的，而这种精神只能在游戏当中不断重申。

无论是加菲、宝哥还是阿财，这些近几年崛起的电竞品类新商家，都有打职业比赛的经历，他们用淘宝店铺支撑起梦想，用自己的专注和影响力开好店铺，游戏半场故事已经结束，他们在淘宝上下半生正在延续。

受访店铺：加菲电竞外设、苏宝电竞外设、FANTECH电竞外设

,