沉默为什么是一种艺术（为什么要关注失落的艺术）

作者：康华

对于梵高的“向日葵”、莫奈的“睡莲”、蒙克的“呐喊”，大众都是极其熟悉的。可是，你是否知道还有同样重要的其他作品已经失落？《失落的艺术》里面这样的例子比比皆是：

威登的《正义的图拉真和赫金巴尔德》；“威登现在最为人知的艺术作品是他的《下十字架》，但在其生前，《正义的图拉真和赫金巴尔德》这幅组画才是他的丰碑。”

梵高的《离开纽恩南的教堂》；“2002年12月7日，阿姆斯特丹的梵高博物馆失窃了两幅梵高作品：《席凡宁根的海景》和《离开纽恩南的教堂》。2016年9月，这两幅画在那不勒斯黑手党组织‘克莫拉’一个党徒的度假村的墙上发现。”

克林姆特的《特鲁德·斯坦纳》；“1938年3月12日，就在纳粹占领维也纳后，画中少女的母亲珍妮·斯坦纳仓促出逃。这一幅画被收缴，冠冕堂皇的理由是抵税……这幅画没收后的命运暧昧不明。1941年4月它被拍卖，此后再没有消息。”

……

物主销毁的，故意破坏的，还有一些临时性作品更是转瞬即逝。书中写到一个非常伟大的临时性作品——“金缕地”。它是一座经典建筑，巴掌大的地方，一个金碧辉煌的城堡。为了举办一场临时活动而建造，然后灰飞烟灭。被销毁的作品中，有萨瑟兰的丘吉尔画像，由于丘吉尔本人一见之下心生厌恶，很快遭到篝火焚毁的不幸命运。本来，它有着另外的安排：在英国议会永久展出。

梵高《离开纽恩南的教堂》 （图片选自《失落的艺术》 诺亚·查尼著 上海人民出版社）

而说到故意销毁，不得不提到毕加索和莫奈。毕加索以艺术之名销毁不少自己的画作，而毁于莫奈本人之手的作品也有很多。1908年，就在巴黎杜兰德·卢尔画廊预定的展出日期到来之前，莫奈一次性就销毁了15幅油画。

身为艺术史家的诺亚·查尼将这些艺术背后的故事，讲述得细致入微又惊心动魄。《失落的艺术》不同于惯常的艺术史，把大家耳熟能详的艺术品做出严肃认真的罗列，而是关注失落的艺术，把遭到偷窃、破坏，经历战争，被捣毁或被艺术家自己毁掉的艺术如数家珍一样讲给读者听。对于懂得艺术的科班生来说，有的故事也是第一次听到，对于不懂艺术的门外汉而言，这本书像是打开了潘多拉的魔盒，一个接一个故事，让人读来欲罢不能。

世界上最重要的失落艺术品，经过诺亚·查尼的梳理，好像为读者画了一幅藏宝图，从一个标记到另一个标记，每一个标记都掩埋着一个艺术品的前世今生。有些艺术品虽然命运多舛，但最终还是失而复得，得以重见天日。那些永远消失的呢？诺亚·查尼说：“今日大多数的艺术史聚焦于大约200件幸存的重要作品，反复对它们加以说明和讨论。但还有许多失落的艺术品，在它们存世之时，与这些幸存艺术品同样重要，同样值得赞美，甚至有过之而无不及。”所以，这部寻找被毁、失窃、遭到破坏的艺术品的另类艺术史，以图文并茂的形式，成为我们最主流艺术史之外的艺术指南，在某种程度上说，它首当其冲填补了现有艺术史的空白，并且第一次给我们提供了一个难能可贵的机会——进入一家虚拟的失落艺术博物馆。

人类的欲望决定了艺术品的命运。“想要拥有美丽而精致的稀世之物，这种欲望赋予艺术品的价值，超越了其组成部分价值的总和。”而只要有价值，艺术品就会颠沛流离。正因为此，我们才应该把目光投向失落的艺术品。在了解天灾和暴力对艺术品的摧残后，明白保护艺术品避免类似的危险是如何至关重要。

对此，诺亚·查尼写道：“无论对于窃贼，还是对于后代，经手的艺术品最好毫发无损，才能赚取最大价值；艺术品一旦受损，无论是作为纪念品还是卖钱，都会大打折扣。我们也有理由抱有希望，失窃的艺术品，诸如克林姆特《特鲁德·斯坦纳》或圆明园的生肖兽首，可能会重新浮现，而且保存良好。”（康华）