却是1645个女孩的妈妈（却是1645个女孩的妈妈）

印度电影《摔跤吧，爸爸》曾风靡中国，电影讲述了一个父亲让女儿学习摔跤，获得世界冠军后改变了自己的命运，进而改变了许多印度女性的命运。

在中国，有这样一位"妈妈"，12年来改变了1645个女儿的命运，用她自己的话说："我救了一代人，我觉得这一生值了"，她就是华坪县女子中学的校长张桂梅。

看新闻报道时，我被感动得热泪盈眶，好几次不得不停下来平复心情，我在想："是什么样的力量，让一个弱女子如此坚忍不拔，能够改变这么多人的命运？"

是爱的力量，支撑张桂梅在如此艰苦的环境中，扛起自己的责任，用教育改变了孩子们的一生。

01、付出爱，治愈生命之殇

1975年，张桂梅和姐姐从黑龙江来到云南支援边疆建设，先后在林场、党校和局机关任团支部书记、教员和妇女主任。

1983年，张桂梅到子弟学校当老师，喜欢上了这份传道、授业、解惑的工作，但在教学过程中，她意识到自己同一名优秀教师之间的差距，下决心改变。

1988年，张桂梅以优异的成绩考入丽江师范学院中文系，并且遇到自己的意中人，一个帅气的白族小伙子。

1990年，他们在大理市喜洲一中喜结良缘，开始了美满的婚姻生活。可惜幸福的时光太短暂，婚后不久丈夫患上胃癌，不仅花光了家里所有的积蓄，还要四处借钱看病。在那段艰难岁月中，张桂梅深深体会到一个人困难的时候，是多么需要他人伸出援助之手。

1995年5月24日，对于张桂梅来说，是一个至暗时刻，少年丧母、青年丧父的张桂梅再次经历了生离死别，丈夫辞世，给她带来了毁灭性的打击。

此后一年多，她触景生情，睹物思人，精神几乎到了崩溃的边缘。为了走出伤痛，她离开喜洲来到更偏远的华坪县民族中学任教。

央视科教频道做过一档节目，嘉宾是一位心理咨询师，她讲了一个案例：有个女孩失恋了，为了报复，她疯狂找男朋友，等男孩子爱上了她，她就把他抛弃，一走了之。她原以为这样会有一种报复的快感，没想到她越发失落，甚至患上了抑郁症，不得不向心理咨询师求助。

一开始，咨询师给这个女孩做催眠时，她看到总是一个漆黑的大树洞，深不见底，这种情况持续了三个月。终于有一天这个女孩看见树洞中长出了一棵幼苗，她瞬间就明白了："能治愈自己的是付出，而不是索取；是成长，而不是报复。"

付出爱，治愈我们的生命之殇，让我们的身心更健康；付出爱，让我们能够感受到自我的价值，从而变得更自信、更有力量。

张桂梅正是因为付出了爱，才从自己心灵的废墟上站起来，体察了生命的意义，从而走向更高的生命能量循环。

→ 在付出的同时，孩子们也感动着张桂梅。

一位僳僳族家长来给孩子交书费，伸出黑黑的大手，将一大把一元、一毛的钞票放在她面前，不好意思地说："就这些了，有了钱我还会送来。"张桂梅被深深触动，她知道在大山里的人对教育是多么的渴望。

有个性格内向的小姑娘，总是呆呆坐着，每门功课都不及格。后来张桂梅得知，小姑娘的爸爸因病去世，母亲一个人支撑着全家的生活，对今后的生活感到迷茫。张桂梅鼓励小姑娘要勇敢，表示一定会全力帮助她。

张桂梅马上翻箱倒柜，找了两套衣服，还把丈夫给她留下的花衬衣拿出来给小姑娘穿上，并且帮她交了书费。小姑娘生病，张桂梅掏钱带她去看病，无微不至地照顾她，小姑娘感动地说："张老师，你就是我的妈妈！"

一天早上，一个僳僳族小男孩迟迟不起床，还用破被子把头蒙上。在张桂梅询问下，才知道孩子没钱吃饭了，张桂梅毫不迟疑地说："你起来，我去给你拿钱。"回到宿舍，张桂梅翻开钱包一看，傻眼了，里面只有20块钱。她把仅有的钱都给了孩子，对孩子说："你先用着，我会想办法。"

从此以后，这个小男孩每星期都会收到她的30元救助，直到孩子完成了初中学业。

→ 张桂梅的生活极其节俭，每天生活费只有3块钱，最少的时候一天吃饭只花9毛钱，她把全部的心血都花在了孩子们身上。但谁能想到，她的身体却像一部带有重病，日夜不停运转的机器。

1997 年4 月，她把医院的诊断书悄悄藏了起来，因为诊断书上写着，她的子宫瘤已经有五个月胎儿那么大了。那时张桂梅教四个班的课，还有四个月就要升学考试了，学生们十二年的寒窗苦读，不能因为自己受影响，她决定隐瞒病情。

就这样坚持到7月，张桂梅把学生送进考场，才住进医院，7月24日做了肿瘤切除手术。

她生病的时候，一度想要放弃治疗，很多人给她捐款，其中有个家庭妇女，只有五块钱，还是回家的路费，听说张桂梅治病要花钱，毫不犹豫地捐了，宁可自己走几十里山路回家。张桂梅知道后非常感动，她说是华坪人给了她第二次生命，她会把自己的一生奉献给华坪。

手术非常痛苦，因为腹腔的器官已全部移了位，肠子都粘连到腹后壁上，等张桂梅从昏迷中苏醒过来，医生嘱咐她："张老师，事业是大家的，生命是自己的，请你今后多保重！"并要求她，最少调养半年才能工作。

可是手术后24天后，张桂梅就到新分设的民族中学，担任一个毕业班的语文、政治课教学，还担任班主任、学校妇女主任和文科教研组组长。

这就是张桂梅，一个少年丧母、青年丧父、中年丧夫、无儿无女的女人，用生命在履行自己承诺，用自己的生命去爱每一个孩子。

张桂梅教书的这些年，走了12万公里，对1345名学生进行了家访，不知疲倦地工作。

在忙碌中，张桂梅治疗着身心的伤痛，奇迹般活下来，已经转移到肺部的肿瘤也消失了，这或许是命运对她的认可，所以给予她最好的回馈。

02、因为爱，扛起责任就放不下

→ 在华坪县民族中学教书的时候，有一件事深深触动了张桂梅：一个读高三的女孩子突然不来了，张桂梅找到他们家，发现两个弟弟都在上补习班，姐姐却辍学了，张桂梅气得不行，怒斥家长"脑子有问题"，但家长说女孩子上学没有什么用。

这让张桂梅萌生了建一所女子高中的想法，因为她相信，女孩子读书可以改变三代人，解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环，她想让所有的女孩子都能上学。

→ 有了想法，就要立即行动。

从2002到2007年，每年寒暑假张桂梅都带着自己的证件和荣誉证书，背着年龄最小的孩子出去化缘，但并不招人待见，大家都说她是"乞丐""骗子"，有手有脚，还戴个眼镜出来招摇撞骗。

五年时间，张桂梅只募捐到一万块钱，办学的事就这样搁浅了。

2007年，张桂梅被选为党的十七大代表到北京开会，县政府给她7000元买衣服，她又把这些钱花在孩子身上，穿着一个带破洞的裤子就去了北京。

就是这条裤子，引起了新华社记者的注意，经过采访，一篇专访《张桂梅，我有一个梦想》登上了各大媒体，立刻引起了社会各界的关注。丽江市和华坪县各拨了100万给张桂梅办学，县财政承担了学校基建和师资费用，张桂梅终于可以甩开膀子大干一场了。

→ 但理想很丰满，现实很骨感。

学校老师一看招来的学生基础差，有的学生甚至只有小学基础，17名老师中有9名提出了辞职，张桂梅一下子又犯难了。但她翻阅剩下8位老师的资料时，发现8个人中有6个人是党员，她又重燃希望，给大家开了一个动员会。

学校没有党旗，他们在二楼教室画了一面党旗，把誓词也写上去，大家对着党旗宣誓，很多人还没有念完就哭了，他们决心拿出破釜沉船的勇气，也要把学校办好。

刚开学100个学生就走了6个，她跑到学生家里，苦口婆心地做家长的思想工作，终于拉回来2个，8位老师带着96名学生从此踏上了一段艰难逆袭的旅程。

学校里的孩子们每天早上5点钟必须起床，晚上12点睡觉，从餐厅到教室只能花3分钟，每顿饭只有10分钟时间，而且必须勤学苦练，大量刷题。

孩子们都说张桂梅是"魔鬼"，半夜鸡叫的"周扒皮"，张桂梅说没办法，如果我们不这样，就没办法跟别人竞争。

张桂梅放下了一切，直接住进了学生宿舍，她没有自己的生活，眼里心里只有孩子们。

2011年，华坪女高第一届毕业生参加高考，本科上线69人；到了2019年，华坪女高118名毕业生一本上线率达到40.67%，本科上线率达到82.37%，在丽江市排名第一。

12年的筚路蓝缕，12年的风雨沧桑，张桂梅和她可敬可爱的老师们呕心沥血，让1645名女孩子走出大山，考上了大学，改变了她们的命运，阻止了贫困的代际传递。用她自己的话说："别人是用时间，我们是用命在教，我救了一代人，我觉得这一生值了！ "

03、 爱的轮回，用生命影响生命

2001年，华坪县儿童福利院的赞助人邀请张桂梅担任院长，张桂梅毫不犹豫地答应了，张桂梅没有做过母亲，却成了54个孩子的妈妈。

建院第一天收了三十六个孩子，从两岁一直到小学五年级，年龄相差很大，满院子哭声震天，闹得左邻右舍睡不着觉，院里的老人直朝着她骂。

她努力培养和孩子们的感情，可孩子们多数都听不懂她说什么。给他们洗澡，孩子们一边哭，一边用少数民族话骂她是猪。刚开始孩子们卫生习惯很差，每个人的头上都有虱子，不会上卫生间，大小便都到处都是，管理难度非常大。

→ 有一个小男孩，父亲的死给他留下阴影，小小的心灵充满偏执和仇恨，他用石头把卫生间堵死，把拖把放在卫生间的门上，把尿尿在水桶里，拿小石头专门打女孩的头。

班主任找到张桂梅，说孩子太难管了，让她处理，孩子一见到张桂梅就哭了，孩子真把她当成妈妈了，一边哭一边诉说自己的委屈。她只说了一句，"跟我回家"，回去以后，她让孩子洗澡换衣服，安顿他睡下，什么话也没有再说。

母爱的力量让孩子很快变乖了，以后这样的事再也没有发生过。

→ 有一个小女孩，本身就是弃婴，捡她的那家又发生了不幸，父亲得了麻疯病，母亲已不知去向。父亲死后，她跟着姐姐过，姐姐生活也很贫困，况且又不是亲姐姐，乡政府就把她送到了孤儿院。

因为父亲是麻疯病，孩子们都不愿意理睬她，孤儿院老师带她去医院检查了好几次，她自己也似乎明白了点什么，生活得很不快乐，后来孩子就跑了。

这样反复了好几次，乡政府给张桂梅打电话，张桂梅怕她再跑，同意给乡政府送回去；但孩子走后，张桂梅的心里总是不踏实，又把孩子接了回来。

回来后，孩子经常流鼻血，去医院检查也找不到原因。过了不久，从她的鼻子里爬出一只大蚂蟥。"如果不是在孤儿院营养好，照看得好，这条小命还会在吗？"张桂梅从内心深处对自己进行了检讨。

→ 一个名叫萝卜头的男孩，只有一岁左右，因为年龄太小，晚上需要照顾，张桂梅就抱着孩子一起睡。孩子小，嘴馋，没有东西就要哭闹，他想吃什么，张桂梅就给他买什么，这些费用无法入账，张桂梅就自己掏腰包。

孩子特别依恋她，她时常把孩子背进背出，孩子在她身上一边蹭一边喊"妈妈、妈妈"；孩子依偎在她身上才会睡着，她睡不着的时候，也不敢翻身。

她明白：孩子们需要的是一个家，一个真正关爱他们的妈妈。

张桂梅用真情感动了孩子，感动了乡亲，感动了领导和全国人民，人们纷纷向儿童之家捐款、捐物。

张桂梅知道爱是一个轮回，自己所付出的爱，也会回到自己身上来，因为爱孩子，孩子们也爱她，让她体会到了做母亲的快乐，体会到那种从未有过的幸福感和满足感。

对于自己学生，张桂梅从来不用"贫穷"这样刺耳的字眼，她说："对于女孩子来说，贫穷是一种隐私，我们都叫她们大山里的女孩。"

知乎上有人这样评价张桂梅：

"当我们面对光怪陆离的现代社会，凝视自己被消费主义日渐侵蚀的灵魂时，这样纯粹的信仰的光芒会让我们从大片虚无中，找到那种脚踏实地的踏实感。

因为她在，那片土地上的女孩们，才有了更多的可能和憧憬。"

雅思贝尔斯在《什么是教育》中写道：

"教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。"

她身上的精神，如同一盏灯，照亮了孩子们的内心世界；如同一团火，温暖了孩子们的心灵；如同一颗星，引领孩子们健康成长。

她，就是孩子们心中最亮的星星。

此文，献给所有为知识保驾护航的人民教师们，也献给所有为梦想努力拼搏的学子们，愿你们高考大捷。#心晴计划# #网络扶贫我们在路上#

备注：本文原载于"了不起我的Girl"，后经“边拍电影边旅游”，“君悦影业的版权小站”等公众号转载；2020年7月14日，由共青团中央主管、中国青年报社主办的《中国青年作家报》转载，发表在“志愿文学”专栏。

关于作者

常馨月：中国人民大学管理学硕士，作家&编剧。《香香》《稚嫩背后的徘徊》入选中国当代作家代表作陈列馆；《真正的智慧》入选中学生阅读教材。在《河南日报》《教育时报》《北京晨报》等报刊杂志发表文章五十余篇，签约作家。

电影作品曾13次入围国际电影节，被提名获奖；金童象儿童电影节组委会秘书长，宁夏影视协会副秘书长。

,