我寂寥的乡愁 我眷恋的小院

弟弟把老家的房子翻新了，房子变大了，院子变小了。看着院中通体的硬邦邦、灰突突的水泥地面，我突然好怀念原来的院子。

我家临着马路，红色的门楼，两扇红色的铁门。推开铁门，首先映入眼帘的是一面绘着鲤鱼跳龙门的影壁。可你来不及欣赏那闪着金光一跃而起的红色鲤鱼，就会被卧在墙角的黄白色大狗吓得连连后退，胆战心惊。

那条大狗，只要听到门响，不管它是睡着还是醒着，都会噌地一下站起来，如果是家里人或者它认识的人，它就会摇着尾巴晃着身子表示欢迎。如果是陌生人，它就毫不客气地扯着脖子探着头汪汪汪地狂吠，那架势仿佛要挣脱脖子上的绳索，直至把人赶出去。家里人听到狗叫，会从屋子里出来，走到门口，看是谁来了。如果是亲戚、邻居，就一脚踩着狗链，告诉它，不许咬了，趴着去。那白狗就会乖乖地回到墙角，乖乖地卧倒，委屈巴拉地看着家人领着客人进家。

这时候的客人，一般都会心有余悸地摸着墙边，离狗尽量远地往里走，拐过东厢房的山墙，就进了院子。

如果是乞丐，或者是推销东西的商贩，家人就会找个合适的理由把来人打发走，不让进家。

我家院子的中央，有一大块菜地，四周用红砖垒成花墙。我们说的花墙，是指砖块与砖块之间，留着错落有致的方形孔洞。这样的墙在我看来，就是一种装饰。我家的花墙与东西厢房之间各有一条通往正房的路，东边的路比西边的路宽一点，打成平整光滑的水泥路面。

这条路也是我小时候玩跳皮筋、踢毽子的场所。因为花墙的边上有一颗水桶粗的杏树，夏天，杏树枝繁叶茂，像一把大伞撑开在院中，为我们遮蔽火辣辣的太阳。树下还是我家夏天吃晚饭的地方。一张小方桌，四个小板凳，一盆过了凉水的面条，拌上细细的黄瓜丝、翠翠的花生碎、香香的麻将汁。那时候的我们，也不懂得吃相，我和弟弟互相比着“哧溜哧溜”，吃完一碗再来一碗。直撑得肚皮滚圆，走不动道。

有的时候天气太热，晚上睡不着，爸爸和弟弟就卷起凉席拿到院子里的杏树底下去睡。我也想去，可爸爸不让，说小女孩不能受凉，就让我在屋子里睡。我极不情愿地撅着大嘴，赌气地把电风扇开到最大档。

院子里的小菜园，是个聚宝盆，春天，有嫩嫩的韭菜、菠菜、油菜，夏天，有吃不完的茄子、番茄、黄瓜、扁豆、辣椒。那顶着花带着刺的比手指头粗不了多少的小黄瓜，是最好吃的，我经常偷偷地钻进黄瓜架去摘。嘘！可不能让妈妈看到，会被骂的。妈妈总说要等长大一点再吃，可是等它们长大了，就没有这么甜这么嫩了。

番茄呢，我也是最喜欢吃半青半红，还没有熟透的那种，酸味远大于甜味，却让你酸得过瘾，酸得神清气爽，心花怒放。说起酸，还有春天刚落花的小绿杏豆子。叫它杏豆子，就是因为太小了，像黄豆、蚕豆那么大。它的酸完全不同于番茄的酸，它的核还没有变硬，带有一点点苦味。连核吃下去，提神醒脑，开胃健脾。

杏子一天天长大，由嫩绿色变成深绿色，再变成黄绿色，最后变成黄橙色，就是熟透了。摘一颗，洗净，咬一口，酸甜适口，软硬适中。如果放几天，就会变得很软，很甜，像奶油一样。

我家的杏树太大了，每年都会结很多杏子，自己家吃肯定是吃不完的。妈妈就会拿着小塑料盆，这家送一盆，那家送一盆。有一年大丰收，妈妈直犯愁。村里有个做生意的叔叔知道后，用长方形的大铁箱子装满了杏子带到他的店里去卖。后来，妈妈说，卖了半天，卖的钱还不够买一壶醋钱，后来再也不提卖杏的事了。

小菜园里，还有一种我喜欢的东西，就是靠南墙根的一片草莓。草莓的花是白色的，叶子上有一道一道的褶皱，花落了草莓就成型了。没成熟的草莓是白绿色的，上面密密麻麻地布满了小点。一点点变红就是它在成熟。我家的草莓不知是品种的原因还是管理不善，果型特别小，比市面上卖的小很多，但是味道却是出奇得好。记忆中的味道比我后来吃到的五星级草莓还好，只可惜再也吃不到了。

秋天的时候，小院变成了金黄色，树在落叶，菜秧在枯萎，就连黄瓜架、豆角架都被爸爸拔了，捆成一捆立在南墙根。可是秋天也是收获的季节。西厢房山墙边，滚圆滚圆的大南瓜、咧着嘴笑的金灿灿的大玉米棒子、核桃树上圆圆的绿绿的核桃。

青核桃是又一种美味。可是剥核桃是个讨厌的活，外边包着的青皮，汁液弄到手上会变成黑色，很难洗掉。把青皮刮掉，砸开黄褐色的硬壳，再小心地撕下薄薄的内皮，就露出了白白的散发着一股清香的核桃肉。轻轻放入口中，清甜四溢开来，还没来得及细品，就进入腹中。妈妈总说，她砸核桃没有我和弟弟吃得快，让我们慢点吃。我们哪肯听？她越说，我们越飞快地吃，直到她再不给我们砸了，还说，核桃吃多了不好。

冬天呢，院子里到处灰突突的，本是毫无生气。但要是下点小雪，就不同了。一下雪，我就会早早起床，帮助爸爸扫院子，从屋门口一直扫到大铁门。我一个小孩子为啥这么积极？因为我是有目的的。我们把雪扫到一堆，再装进小推车，爸爸推着车倒在杏树根旁，还用铁锹拍一拍，拍瓷实点。说是这样能给树根保暖，来年还能当肥料。

有时候我和弟弟吵着堆雪人，爸爸也会满足我们。在杏树旁边，另倒一车雪，任由我俩玩儿。

我和弟弟用小铁铲铲起雪，尽量堆得高一些，再滚一个圆球当脑袋。接下来的步骤就是我俩最兴奋的时刻。我们会因为鼻子用胡萝卜还是用水萝卜而争吵，也会因为眼睛用煤球还是用乒乓球而争执。还会因为给雪人穿红衣服还是蓝衣服而拌嘴。这样的问题最后的解决方案一般会用石头剪子布来决定，三局两胜，爸爸当裁判。但输了的一方总是不甘心，总会在下午偷偷摸摸地换掉雪人的眼睛或鼻子。

下雪天，还有一个更有意思的游戏，就是扣麻雀。在杏树底下，用竹棍支起一个筛子，筛子底下撒一把高粱粒。竹棍上事先拴好一条长长的绳子。我和弟弟躲在东厢房的门后面，透过门缝观察着院子里的动静。

麻雀是很聪明的鸟，它们总是站在花墙上东张西望好久，确认没人，才探头探脑地跳进竹筛，在边缘啄一粒高粱看一下四周，再啄一粒高粱再看一下四周。

刚开始的时候，我和弟弟心急，总是在麻雀刚刚进入竹筛就拉动绳子，这时候的麻雀警惕性很高，基本扣不到它。有几次扣到麻雀身上，它一挣扎，又跑了，也不知道有没有受伤。

后来，我们有了经验，等麻雀多吃一会儿，放松警惕跑到筛子中央了再拉绳子，一扣一个准。我们把扣到的麻雀放在一个爷爷用铁丝编的鸟笼里养着，喂它高粱，喂它水，可是麻雀气性很大，不吃不喝，瞪着眼睛挺着肚子跟我们斗气。

爸爸说，放了吧，不然它会气死。弟弟不信，掰着麻雀嘴给它硬塞进一粒高粱，它扭着头不肯咽下，最后真的气死了。打那以后，我们就再也不扣麻雀了。

现在我们都长大了，有了自己的家，小院也变了样，可是我总梦到小时候的院子，梦到那条黄白色大狗，梦到那颗大杏树，梦到围着菜园的红砖垒成的花墙。那是我将眷恋一生的院子啊。