如何介绍一个自己想去的古典建筑（最会写作的建筑师）

【编者按】中村好文是日本当代建筑名家，屡获多项设计大奖，还曾为村上春树的住宅、伊丹十三的纪念馆操刀，同时他还被誉为“最会书写的建筑大师”，《走进建筑师的家》《住宅巡礼》等著作展现了他的空间哲学和生活理念，吸引了大批读者。

中村好文 雨宫秀也 图

中村好文的事务所叫“lemming house”，其中“lemming”就是旅鼠的意思，他属老鼠，又过着像旅鼠一样的“仓皇逃窜”，疲于本命的日子。

新近出版的中文版《旅鼠：中村好文的欢快生活》散文集就让读者看到一个对生活饱有热情、四处“逃窜”的乐天派。他用简短、纤细、柔和、风趣的文字，记录了日常生活里的美好和旅途中的所思所见。

收拾行李的哲学

一周以后，我将动身前往意大利。为了这次出行，三天前我就把旅行箱找了出来，放在卧室的一角。真正开始收拾行李大抵总是在即将出发的时候，在此之前的那段时间，我会将旅行箱的盖子一直敞开着，随时想起什么用得着的东西就扔进去，我把这段时期称之为“胡乱投放期”。从护照、机票到衣服、洗漱用品等，陆陆续续都被扔进了箱子。

“胡乱投放”行李 书内配图

因为我每天都十分忙碌，以前都是出发前一天晚上才临时抱佛脚，开始收拾行李，然后第二天一早慌慌张张地出门。结果，到了旅行目的地，我才发现—“啊，忘了带那个!”“这个也没带！”在经历过好几次这样的窘态之后，大约从两年前起，我开始尝试缓慢地、持久地收拾行李的方式—— “小火慢炖式”。

这种“胡乱投放式”行李收拾法的好处是，很少会忘东西（不能完全杜绝忘东西，这让我很恼火），收拾行李的过程让我对即将开始的旅行有了一个具体的想象，从而做好了旅行的心理准备。简言之，在往旅行箱里扔东西的过程中，心情自然而然地切换到了“旅行模式”。

只是有一点需要注意——一不小心就会装进多余的东西。“先装进去再说”“带过去终归会方便些吧”——像是这类东西，一定要在开始阶段就干脆利落地放弃。这是要诀。因为——旅行不需要带那么多没用的东西，我想要让身体和心灵都轻装上阵，以飒爽的身姿，迈着轻松的步伐，踏上旅途。

写到这里，我忽然意识到，旅行箱和行李的关系，很像是住所和家具的关系。

“把那些没用的破烂儿都扔掉吧！只留下必不可少的，为生活之舟减负！”这是英国作家杰罗姆·K.杰罗姆 （Jerome K. Jerome）所写的幽默游记《三人同舟》（Three Men in a Boat）中的一段话。这句话虽然创作于一百多年前，但至今都称得上是一句敦促人们思考旅行方式和生活方式的箴言。

丢失行李后的教训

飞机终于滑入了目的地的机场跑道，狭窄的机内顿时充满了“放松感”。长途旅行的疲惫和拘束感一下子烟消云散，乘客们那紧张了一路的身心终于可以松弛下来了。

我也颇喜欢这种“放松感”，全身上下的每一个细胞都沉浸在这种欢快的氛围里。然而，这样的惬意时光也并不能长久。一直在心里记挂的那个东西倏地一下闪过脑海，于是整个人又因为新的紧张感而绷了起来。担心的不是别的，正是行李。不知为何，我在机场托运的行李总是有很大概率不出现在行李传送带上。也就是说，我的行李经常成为“丢失的行李”。

行李传送带 书内配图

几年前，我曾经在巴黎、伦敦和格拉斯哥这三个地方转机前往爱尔兰，当时我的行李完全不知去向。在我抵达目的地好多天以后，我的行李被送到了爱尔兰西部边缘的一个荒凉的村子。忠厚老实的配送员一脸万分抱歉的神情站在我面前，手里提着我的旅行箱，那箱子简直惨不忍睹——到处都是划痕，脏兮兮的，就像一个疲惫不堪的旅人。看到我钟爱的旅行箱变成这副模样，我几乎按捺不住内心的冲动，想立刻冲过去将它抱在怀里。

话说回来——行李丢失之后最初的几天，“这也没有，那也没有”，生活十分不方便。我预感到：看来这次一时半会儿是找不回来了。于是便在偶然经过的、都柏林街上的一家 MUJI（无印良品）店里买了小包、换洗衣服和洗漱用品，来做应急之用。

结果，令人惊讶的是，再接下来的几天里，凭借着装在小包里的最低限度的生活必需品，我竟然生活得很好，没有感到任何不便。不仅如此，由于自己不用再为行李而牵肠挂肚，反而比以往任何时候都更能享受轻装旅行的乐趣。

每当我收拾行李时，有关那次旅行的记忆总会被唤醒。虽说如此，我倒也没变成行李极少的人。行李还是普通的量，只是不再害怕丢失行李了。

夏天的味道

千叶县九十九里滨是我出生、长大的地方。这里曾因地拉网捕鱼业而兴盛一时。在大量捕获小鲹的夏天，晚餐的固定菜品是小鲹鱼碎。

九十九里滨风光 资料图

所以，一到夏天，我总是会想起做“小鲹鱼碎”时鱼头刀击打在菜板上发出的愉悦的敲击声。黄昏时分，附近人家的厨房里都开始做小鲹鱼碎，从一扇扇打开的窗户里几乎同时传出菜刀和砧板的撞击声。无数种节奏和音色时而同步，时而错开，时而共鸣，编织成一首奏鸣曲，回荡在小城的街道上。那种感觉就像是嘉年华前夕行走在里约热内卢的小巷。

一说起“小鲹鱼碎”，大多会联想到一小碟“将切碎的小鲹鱼肉与切碎的紫苏叶、姜末和野姜末拌在一起”做成的料理。不过，我小时候吃的小鲹鱼碎完全是另一种做法。

制作Namerou 资料图

前面我也写道，“街上回荡着鱼头刀敲击砧板的声音”。我们乡下小城做的“小鲹鱼碎”，真的是将鲹鱼和调味料（紫苏、生姜、小葱、辣椒、大蒜等）用鱼头刀不停地敲打，再加上味噌酱，将所有原料混在一起敲打制作而成的。剁着剁着，就变成了黏糊糊的类似“Namerou”(一种将生鱼肉剁成黏稠状的料理)的东西，颜色也变成了灰色甚至米色。由于鱼肉里混杂着细碎的紫苏、辣椒等，于是就变成了“再生纸风格”的鱼肉酱。将剁好的鱼肉酱盛到大盘子里摊平，厚度大约6至8毫米。这时候，九十九里的传统做法是，将鱼酱摊成树叶形状，再用刀印出平行四边形的印痕，以方便大家取用。最后，在”树叶”上浇上大量的醋，直到马上漫过鱼肉酱表面为止。好了，终于完成了。

在吃之前先放入冰箱冷却，然后加入少许酱油，和刚刚蒸好的米饭一起吃……啊！只是这样写着，就让我口水流一地了……

夏日的蝉鸣

几年前，我每到周末都会去逛台北建国南路高架桥下的玉器市场。

台北建国假日玉市 台北旅游 图

玉是翡翠这类美丽石头的统称。在玉器市场上，卖的都是用玉石制作的新旧装饰品和工艺品,店铺鳞次栉比，商品琳琅满目。当时，我想买的是一种名叫玉蝉的工艺品，是将玉石雕刻成了蝉的形状。在中国汉代的王侯贵族之间， 曾经盛行一种风俗——人们将玉蝉放入逝者口中，祈祷逝者精神不死，重获新生。因此，玉蝉也是一种丧葬用具（丧玉），亦称作“含蝉”。台北故宫博物院展示了许多玉蝉名品，相信许多人对此并不陌生。

战国玉蝉 台北故宫图

汉玉蝉 台北故宫图

我是偶然从飞机上的杂志里看到了相关的文章才知道的。当我看到杂志上玉蝉的照片时，就对它一见钟情了。当时心想，一定要亲眼看一看实物，要拿一个在手里把玩，亲自体验那冰凉顺滑的手感。其实，在我家里有一个蝉形小物件的微型收藏，我很想把玉蝉也添加进去。

最初，我只是想着：“哪怕能找到一只玉蝉，我也赚了。”可是一旦走进了市场，逐家店铺地物色起来，就发现玉蝉比我想象的多多了，而且是名副其实的“玉石混杂”。最终，我去了好几趟玉市，一共买了5只大小和颜色各异的玉蝉。

玻璃皿里的“蝉鸣” 书内配图

我将买来的玉蝉同我家收藏的其他蝉形物件（同样在玉市购买的可随身携带的黄铜笔洗、会发出声响的马口铁蝉形物件、在佛罗伦萨发现的蝉形橄榄油香皂、在法国南部的修道院买到的蝉形胸针、在路边捡到的蝉的尸体）一起放在一只大玻璃皿中，将它们像标本一样装饰了起来。

酷热难耐的夏日，窗外，此起彼伏的蝉鸣交织成恢宏的乐章。这时，你会发现，玻璃皿中也在上演着一场蝉鸣音乐会，其热闹程度不亚于窗外的世界呢。

《旅鼠：中村好文的欢快生活》，［日］中村好文 著， 孙雅甜 译，江苏凤凰文艺出版社&楚尘文化，2020年6月

（本文摘选自《旅鼠：中村好文的欢快生活》，标题、小标由编者所拟。）

,