总有一条河流向心中向往的地方（跨越时间的河流）

2011年5月27日，秦怡艺术馆在秦怡的故乡——上海闵行区浦江镇揭幕。这是揭幕当天，秦怡在她的塑像前留影。新华社记者 任珑摄

【追思】

5月9日，母亲节过后的这个清晨，秦怡走了。带着跨越一百年的美丽、坚韧和优雅。

她是中国共产党优秀党员、中国电影的见证者、奋斗者，始终活跃在大时代的洪流中。百岁光影人生路，秦怡塑造了无数经典的女性形象，也将自己从一个封建大家庭“出走”的女孩子，锻造成为“人民艺术家”“最美奋斗者”。

她努力、执着，一辈子坎坷、磨难，也一辈子坚强、柔韧。时间赋予了她带有穿透力的美，也让她照亮周遭，成为一道恒久的光芒。

她用一生诠释美

1922年1月，秦怡出生在上海。16岁那年，她孤身一人从家里跑了出来。先是奔赴武汉参加抗日宣传，后又辗转到重庆，成为中国电影制片厂的演员。1941年，参加中华剧艺社，开始在话剧舞台绽放光芒。

在重庆，她主演《大地回春》《茶花女》等剧目，与张瑞芳、白杨和舒绣文并称话剧界的“四大名旦”。四旦中，秦怡年岁最小。她曾回忆：“在重庆的时候，一年六个话剧，演足280天，我都是主要角色。演护士，演嫂嫂，各色各样的。只要日本人不轰炸，就演。”

抗战胜利后，秦怡回到上海。1949年，上海电影制片厂成立，她先后出演《农家乐》《铁道游击队》《女篮5号》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等数十部影片。

充满传奇色彩的80余载艺术生涯中，秦怡塑造了众多经典的艺术形象，为几代影迷所喜爱。美丽、优雅、坚韧、富有正义感，成为她特有的银幕“标识”。

她是《遥远的爱》里脱胎换骨的进步女性余珍，是《铁道游击队》里机智勇敢的芳林嫂，是《马兰花开》里性格坚毅的铲运机工人马兰，是《女篮5号》中饱受苦难却依旧乐观的林洁，也是《青春之歌》中视死如归、大义凛然的共产党员林红……在新中国电影艺术长廊中，她以隽永的美和炽热的追求，留下浓墨重彩的一笔。

2014年，秦怡以93岁高龄登上青藏高原，拍摄自编自演的电影《青海湖畔》。片中塑造的气象科学工作者梅欣怡的艺术形象，寄托了她对工作、对生活、对祖国的无比热爱。

银幕前后，秦怡的美都是极具穿透力的。那是从容的美、真诚的美，散发着人性光辉的美。“即便是晚年出席活动，也从来没有见她拄过拐杖，总是一副神采奕奕的样子。”上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川这样忆起秦怡。

秦怡常说：“我就是希望作品里有一些精神可以得到弘扬，给人心灵以启迪。”2022年1月31日，在医护人员和家属陪伴下，秦怡度过了百岁寿诞。谈及表演艺术，这位“不老女神”依然充满激情。

她让热爱成为生命的意义

秦怡的美，很大程度源于热爱。

小时候的她爱看电影，还喜欢读托尔斯泰、契诃夫等人的小说和戏剧。她曾说，“我稀里糊涂就演了很多角色”，靠的是最朴素的“笨办法”——学习和努力。

她爱拼，对自己有股狠劲。年轻时，演出话剧《结婚进行曲》时，因为生活条件差，加上劳累，嗓子出了毛病，哑到几乎只能用气音说话。但秦怡坚持演完了三幕五场，到谢幕时，掌声比往常更加热烈。晚年秦怡回忆这场演出时说，这是她“当演员以后得到的最高的奖赏和最大的尊重”。

1956年上映的《铁道游击队》是秦怡最知名的作品之一。她饰演的芳林嫂，是影片里唯一的女性角色。由于《铁道游击队》是一部典型的男人戏，秦怡演的虽是女主角，戏份不多，可这并不影响她凭借这部电影，在新中国银幕上留下经典形象。老一辈人唱起“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”，眼前依然会闪过秦怡的身影。

秦怡主演的《女篮5号》，是新中国第一部体育题材彩色故事片。她在片中饰演善良、坚强、勇敢的林洁。虽然没有多少打球的专业镜头，但为了演好这个角色，秦怡特地去篮球队学习两个月，每天4点起床跟着专业运动员一起训练。

她将来自生活的浓烈气息和对人物情感细腻真实的体验，灌注在每个人物身上，充实着人物的内心世界。这些年，她还甘愿为别人跑龙套，甚至写过一本名叫《跑龙套》的书，讲述她心中的“龙套精神”——无他：干一行、爱一行、专一行、精一行，认真对待每一个角色，每一次表演。

2019年，近百岁的秦怡参演了公益电影《一切如你》，坚持在医院完成全部拍摄。影片中的她一头银发，宛如经历岁月洗涤依然仙姿玉质的兰花。她说，接到剧本后就非常喜欢，“作为一名演员，心里只想着要为中国电影多做一些、再多做一些”。

她的朋友透露，秦怡从年轻时便坚持洗冷水澡，一直洗到每年10月。百岁人生，她不断攀登，无所畏惧，她说：“表演就是我的事业，就像是我的一支永远唱不尽的歌。”

她让苦难有了明亮的色彩

秦怡的美，光彩照人。美的背后，却是人生苦难的底色。

她一生经历坎坷，但始终乐观坚强。早期她从封建大家庭出走，踏上抗日救亡之路。在重庆时，亲历日军大轰炸，是战争幸存者之一。20世纪60年代，她罹患癌症，动过几次大手术，胆囊也被切除。但从不见她病恹恹的样子，她还拿自己的病跟人打趣，总说自己是“无胆英雄”。

儿子“小弟”（金捷）过世后，秦怡虽难掩悲痛，却不久便复出继续工作。上影演员剧团团长佟瑞欣回忆说：“我一直记得秦怡老师的一句话，‘年龄不是我能决定的，但我的生活我可以自己决定！既然活着就要做点工作，做工作比不做工作要快乐’！”

90岁的秦怡，听到大家称呼她为“90后”，刚开始还不明白是什么意思，很快，她就接受了这种说法，很愿意别人称她是一个“90后美少女”，还要笑盈盈地回一句：“谢谢”。

近年来，秦怡因患晚期肿瘤一直住院治疗。无论身处何种境地，她总以美丽示人，以生命的热情感染人。她说：“活得越老，追求越多。我始终觉得，无论是痛苦还是欢乐，我们总要以满腔激情去拥抱事业。”

在文艺评论家毛时安看来，“秦怡，以母亲的博大、女性的温情，在银幕和舞台上，鲜活生动饱满地塑造着当代中国女性朝气蓬勃的时代形象，开掘着中国当代女性丰盈善良美好的内心世界”。

“最难能可贵的，是在这么多的苦难当中，她始终保持一种信念，一种力量，一种向前和一种温婉，这是常人很难做到的。在苦难中我们怎么闯过去，怎么坚持下来，秦怡是我们生命力量的一个坐标。”毛时安说。

（本报上海5月9日电 本报记者 颜维琦）