古代世家女子的一生（姓名是古代女性的奢侈品）

《漫长的余生》出版前，身为作者的罗新没想到，这本书直接改变了他2022年的生活轨迹。

罗新是北京大学历史系教授，去年，由他所撰写的《漫长的余生》出版。在豆瓣年末的图书榜单盘点中，该书获得了总榜第九名、历史类小说第一名的好成绩。

因为它，罗新还被《人物》杂志评选为“2022年度面孔”，同时入选的还有学者许倬云、戴锦华，运动员隋文静、韩聪，以及2022年“手握”两部爆款剧的明星白敬亭等人。

创作《漫长的余生》，罗新延续了他一贯的研究观点：我们的历史已经给了帝王将相太多的位置，应当更多地去关注那些普通的小人物，那些被历史遗忘的人们……

对于古代女性来说，姓名是一个奢侈品

《漫长的余生》讲述了北魏历史上真实存在的宫女王钟儿的余生，以她的眼睛去看她身处的时代，把皇帝、外戚、朝臣、宦官都还原成具体的人。

谈及创作起源，罗新说，可以追溯到20年前，他在协助导师整理研究工作时，看到了王钟儿的墓志。资料显示，那是一个普通尼姑的墓志，但内容却是由皇帝命令当时最重要的文臣来写，因为她是皇帝的“保姆”。

墓志完整记载了王钟儿的一生：她是南朝人，官宦家庭，因南北战争被抓到北方，成了奴隶，送到宫里做宫女，86岁去世……

王钟儿这样的社会角色，在当时的封建王朝下，于后来的历史洪流中，本该是沧海一粟，是一个不会被记住的人。但是她的命运却偶然地与北魏“子贵母死”制度发生了联系，意外卷入权利斗争的漩涡，先后以宫女和尼姑的身份，抚育两代皇帝。所以去世后，得以在墓志留下自己的名字。

记者：王钟儿身上有哪些特殊性？

罗新：她卷入了很多重大的历史事件，所以才有机会被记下来，不然她怎么可能被记下来呢？她的故事是不可能进入到他们那个时代的历史当中去的。

另外我们都知道，“姓名”是一个人在世界上的标志，它代表着自己身在哪个家庭、父母是谁，可是这个标志，对于古代女性来说是一个奢侈品，只有极少数的人能得到这个奢侈品。

即使是出生在皇家，她也没法有自己的名字（在历史上留下完整姓名），比如说冯太后这么高地位的人，我们知道她姓冯，知道她的家庭，却不知道她的名字。但其实她有名字，当时的人都知道。可进入历史之后，这个人的名字就被抹去了。

因为要写墓志，王钟儿留下了名字，如果被正式记载到历史文书里，她反倒不会有完整的姓名保留下来。

把个人放到时代的背景，观察研究

《漫长的余生》出版后，罗新的生活因此受到许多影响。他觉得最明显的变化是：曝光多了，大众关注的视线也增多了。

“不算是干扰，但的确不是我习惯处理的情况。”他告诉记者，一开始更糟糕，会让他有点烦恼，甚至有点害怕，“因为你接受采访多的话，可能会说出一些自己不想说的话。而它只是你某个瞬间的表达，不一定全面。”

对待学术研究，他也持有这个观点——要反复去思考表达的够不够准确、完整。

《漫长的余生》这本书，他灵感涌现得很早，不过真正动笔，是在2020年春天。此前作为尝试，他几次把这个故事当作讲座主题。

记者：其实打开这本书前，只看书名和简介，以为您会以王钟儿的视角，第一人称叙述故事；但是看到书后发现并不是这样，您仍旧选择了使用大量的史料作为支撑，是为什么？

罗新：有什么就做什么，不能做什么就算了，这是历史研究的一个原则。根据这个原则，就不能够去想象那些没有的资料、没有的证据。当然，对于写作者来说，这是一个很大的遗憾，但对于读者来说，遗憾可以转化为“让读者自己去想象”。

记者：像王钟儿这样的宫女，哪怕拿到了墓志材料，人生依然存在很多空白，有没有写不下去的时候？

罗新：我有想写却没东西可写的时候，比如说我很想知道她做宫女时发生过什么故事，她抚养这些皇子，有那些具体的经历……我们现在了解一个人，可以知道许多细节。可是她的人生一点细节都没有，是一个梗概。

记者：那么，您是怎么去了解她的余生的？

罗新：她的余生，我们到现在知道的也只是一个大概，不管我们做多少研究，也只能知道大概。但是如果对历史背景了解的多一些，把个人放到时代的背景下去研究，把她的人生嵌入整个时代来进行观察，她的人生被落实了，就能大致知道她在什么地方，做什么事情。

作品能够受到这么多读者关注，很意外

喜欢阅读的读者可能会注意到，自去年出版到今天，《漫长的余生》已经数不清被多少读书博主推荐了。有段时间，只要关注历史类图书，就能看到别人“安利”这本书的消息。除了在豆瓣读书名列前茅，它还入选了微信读书的“2022年度最受关注图书”。

作品受到这么多人喜欢，罗新却说：“很意外”。

他告诉记者，目前国内微观史作品主要集中在宋代以后，印刷术普及开来，大量的细节材料能够被记住，“我写的北魏，属于史料保存特别少的历史时期，所以细节不够多。我以为普通读者会很难读下去。结果还这么喜欢，我是比较意外的。”

记者：您在写这本书时，有没有想过要兼具大众性？注意到，书评区有读者留言说，被您的写作初衷吸引，但书读起来还是有些吃力？

罗新：我看到过，也有人跟我提过，包括我的家人。这种批评当然是有道理的，但是另一方面，我从这次的写作来说，还是希望它是一个有点门槛的写作。

涉及到历史的研究，不能够太通俗化，通俗化面临一个非常大的危险，就是你本来追求的是“让别人更容易读懂”，但在追求过程中走样了，为了通俗，把历史原貌简单化了，甚至改变了它本来的样貌。

记者：有时候过多地加入了自己的理解。

罗新：同时这个理解，过于简单，我不想破坏历史本身的内涵。

记者：您有看到比较印象深刻的留言吗？

罗新：大家都说得挺好的。表扬的话很多，有时候让我觉得很惭愧。善意的批评也有，比如说觉得写的不是普通人，因为她和皇帝关系很亲密；其次大段的内容讲到皇帝和大臣，没有真正把重心放到普通人身上。我觉得这些批评是对的，我有我的苦衷，但确实没有做得更好，也许今后有条件，会做得更好一些。

罗新：我必须要承认，现在的大众和我年轻的时候，不是一个大众了。难读的书居然有那么多人读，那么多人买，这就意味着我们时代的阅读条件不同了，受教育一代的人口增多，这在中国历史上是从来没有过的一个现象。

扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云

注：书名使用简称，原名《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》

校对 王菲