认识西瓜虫（那些年被我们玩坏的西瓜虫）

夏天是充满回忆的季节。走出了校门，便失去了享受暑假的机会。当本龙年纪还小的时候，尚且不知道玩游戏的乐趣，而我居住的城市，也没有因为后来激进的开发而面目全非。我可以在离家不远的地方找到野趣，在小小的自然天地玩耍。

这一类灌木丛附近很容易发现西瓜虫

平凡而不值一提的野花野草，对于虫族却是生机勃勃的小型王国。我和我的两三个小伙伴当然不会放弃和虫子玩耍的机会，于是那一天，虫族又回想起了被巨人骚扰的恐惧。玩的时候当然是看虫下手。长得像蜜蜂的，老老实实离远点不会下手。蝴蝶是想抓但抓不着，失败的尝试让人沮丧。瓢虫有不少，但是玩弄益虫，总是有点道德愧疚感？筛选之后，登上c位，被荼毒最多的是西瓜虫。（西瓜虫：我的内心完全是崩溃的）

西瓜虫的外形决定了它们真的很好玩。它们身形娇小，还没有一枚毛豆粒大。圆溜溜的身体呈椭圆形，光滑润泽的灰黑色，分成很多个节，每一节拥有一对小腿。它们行动迟缓，性格呆萌，看起来可爱，逗一逗更可爱。受惊的时候，它们会突然想起来自己其实是一个球，蜷缩成一团，大玩自闭，等到感觉安全，精神放松了，再舒展开身体，恢复原样，迈起好多对小腿，慢悠悠地走起来。于是，托这个特性的福，西瓜虫成功地被玩坏了。花式逗弄不能停歇。疑似高端的玩法就是准备一个盒子，把好几只西瓜虫放进去，看它们在一个房间里交流感情。现在想想，有一点西瓜虫选秀的感觉。而西瓜虫本尊的内心活动很可能是：我是谁？我在哪儿？谁刚才戳了我一下？

蜷缩的西瓜虫

对于孩子而言，西瓜虫虽然好玩，但是太过寻常，欠缺一些激动人心的要素。可事实上，这些小虫子也有它们自己的独特之处。西瓜虫就像蜘蛛，蝎子一样，看着像昆虫，但是没有昆虫的头，胸，腹三段式身体结构，没有翅膀，，足也不是六只。分类学上，西瓜虫属于甲壳动物，和其他甲壳动物一样，体表拥有一层几丁质外壳，就是它身上黑里透灰的甲壳。这能让人联想起熟悉的虾，蟹一类。不过西瓜虫作为等足目成员，和少有机会得见的海蟑螂关系更近。

幸好的是西瓜虫长得和海蟑螂相差甚远。假如西瓜虫拥有海蟑螂那剽悍的画风，气势汹汹的触角，近似蟑螂的体型，那就不是我们玩西瓜虫，而是西瓜虫玩我们了惹。海蟑螂是出没于海岸潮间带的聚集型小生物，属于海陆两栖动物，比生活在海里的甲壳动物要进步一点。而貌不起眼的西瓜虫更加高级。 它们已经完全脱离了水域栖息地，定居内陆，生活在草木繁茂，阴凉潮湿的地方。它们的身体后部有类似于肺的器官，它们借此呼吸空气。但是，西瓜虫毕竟不同于真正的昆虫和蜘蛛，它们对于干燥环境的适应性尚有欠缺。所以它们讨厌阳光直射的干热地方，偏好在阴湿角落活动。虽然白天一样看得到，西瓜虫本身更喜欢昼伏夜出。它们的外壳表面会分泌一层薄薄的油，防止水分蒸发。

外壳亮闪闪的油

西瓜虫缺乏攻击性，是纯粹的植食性物种，小小的咀嚼式口器没有特化性，比较弱鸡，但是用餐也够了。它们会侵害很多种农作物，包括油菜，南瓜，西瓜等等，以它们的叶片为食，而各种植物的幼芽，幼苗，嫩根和浆果，所有这些富含水分足够柔软的部位也是大快朵颐啃食的对象。因此，西瓜虫往往被定位成害虫。好在西瓜虫生存空间有限，活动能力差，且天敌众多，所以自然状态下并不容易成灾。另外西瓜虫饮食相当百无禁忌。它们同样喜欢进食腐烂的植物，枯叶，枯草，真菌，还有厨余。有些品种甚至会吃粪便包括自己的粪便。这些重口味的小家伙默默地承担了清道夫的职责，也是清理厨余垃圾的小能手。它们强悍的体质居然还能够吸取重金属。所以污染严重的城市地带它们过得一样愉快。

西瓜虫吃枯叶

西瓜虫是一个呆萌的昵称。而它们的别名众多，比如子弹虫，潮虫，地虱，地虱婆，伊威。而最有趣的是一系列跟老鼠过不去的名字，包括鼠妇，鼠负，鼠姑。《尔雅‧释虫》有言“蟠,鼠负”。南朝文学家陶弘景认为，鼠负得此名是因为鼠的身上经常粘附着此种生物。但是我从来没有见过西瓜虫和老鼠一起出没，也许老鼠身上粘着的和被玩坏的那些西瓜虫并不是同样的物种。

我们熟悉的西瓜虫是光滑鼠妇，学名为Armadillidium vulgare Latreille。而西瓜虫的品种众多，光是鼠妇属全世界就有150多种。而鼠妇属之外的品种就更多了。不过大多数，我们是玩不到的~（西瓜虫：谢天谢地）

另一种西瓜虫。图片：知乎

那些年被我们玩坏的西瓜虫，陪伴世界各地的小朋友度过与自然亲密接触的童年。也许不久的将来，能够看到西瓜虫在清理垃圾方面得以重用，大放异彩的一天。（西瓜虫：我太难了）