敦刻尔克大撤退揭秘（历时40天300万人逃出宜昌）

今天，路上读书为你分享民国时期“一代船王”卢作孚的创业故事。

1925年，32岁的卢作孚创办了民生公司，开局一条小破船。当时，扬子江上游的航运业正萧条着，很多公司都撑不住想跑路了。可谁知道，民生公司硬是靠着一艘小破船开了工，而且还站稳了脚跟。

正所谓“避实就虚，人弃我取”，民生公司打从一开始就想着避开拥挤的赛道，专攻别人不做的领域。人家都做货运、做长线，那民生就做客运、做短线，首航三年内，就赚回了两艘新轮船！从0到1，成了。

三条船加在一起，总吨位也只有230吨不到，连有些公司的一条船都比不上。不过，迈出了成功的第一步，一切就有希望了。手握三艘轮船，卢作孚信心百倍，他没打算从1变3，从3变4，他要以小博大，一统整个长江上游的航运业！

1926年上海订造的民生公司第一艘轮船民生轮

1.兼并商轮，兼并军轮，兼并外轮

统一整个长江上游的航运业，是卢作孚人生中的第二个奇迹。这个奇迹的完成，他只花了三步。

卢作孚的第一步，是兼并商轮。重庆一带，从宜宾到宜昌，凡是有卖轮船的，不论好坏都买下来；凡是愿意被合并的，不论对方负债多少、员工多少，统统合并进来。那要是不愿意被合并的呢？人家经营得好好的，干嘛愿意被你兼并？

但卢作孚有的是让人愿意的办法，比如说，那一年，他一口气合并了五家轮船公司，合并的时候，故意让对方占了不少便宜。这交易做得对方心花怒放吧？同行都知道了吧？一来二去，一个个都巴不得抱上民生这个金主，上赶着来求收购求卖身。

就这样，民生成立短短七年，就成了长江上游最大的航运公司，坐拥19艘轮船、总吨位达数千吨。按照兵法来讲，这就叫先各个击破、再化零为整。

卢作孚的第二步，是兼并军轮。当时，四川的军阀们大多都有自己的轮船公司，很自然地，这些轮船就被卢作孚看上了。可是，这可是军轮，这一个个的军阀，不是商人，不是说你给俩钱人就愿意卖身给你。卢作孚偏偏就兼并成了。

怎么搞成的呢？掐准了对方的痛点。那些年，四川的军阀们内斗行、打仗行，搞企业，不行。轮船企业在那帮大老粗手里，越经营越亏损，军阀枪杆子是硬，可你老赔钱也耗不住是不是？刚好，卢作孚的民生公司想接手这个烫手山芋，还是带资入组接手，何乐而不为？就这样，军轮到手了。

商轮兼并了，军轮也兼并了，第三步该兼并谁了呢？没错，就是外国轮船。

1933年初，英国太古公司有一艘价值60万两白银、制造先进的巨轮，在长江触礁，沉了。英国人打捞不上来，最后，决定把这沉船以五千两白银的价格拍卖，能捞回一点本儿算一点。还别说，五千元就可得一艘巨轮，真是个大便宜。

可这便宜不好拿呀，沉在长江水底，万一打捞不上来，五千元不就丢白白水里了？当时，各大中外轮船打捞公司，都到现场查看了一番，完了后，一个个摇头散去，这打捞难度，太大了。

可是，民生公司胆子奇大，别人不敢接，我接！二话不说，民生拍下5000银子，拉起厂里的土专家跟工人们一番苦干，把这巨轮就给捞上来了。这可是捡了个大便宜，捞上来后一番改造，改名“民权轮”。说起这名字，咱得岔开一笔，聊个故事。

1926年，四川万县发生了一场惨案。英国“万流号”商轮在川江上极速行驶，激起的巨浪，打沉了3艘中国木船，淹死了船上的一个连长，一个排长，还有56个士兵。事故发生之后，当时的四川省省长杨森，对英国表达了严正抗议，一气之下，收回了英国在川江行驶的权利，并扣留了之后的两艘英国轮船。

英国佬不服气啊，跟我们大英帝国叫板说吧？第二天，英国海军就出动了，不但袭击了守船士兵，还把军舰开进万县，开炮轰击了将近3个小时，造成了一千多名平民的伤亡。

万县惨案，激起了全中国人的愤慨，很快，一场轰轰烈烈的反英示威运动席卷全国，一贯嚣张的英国人终于发现，中国人不好欺负了。

这个事件的导火索，那艘在川江里横行无忌的“万流号”，是谁？正是那艘触礁沉没了的英国巨轮，那艘被卢作孚拍下、打捞，然后改造成“民权号”的巨轮。民权民权，象征的就是收回民族主权。

2. 民生崛起：制度之重，重于泰山

民生公司刚刚办起来的时候，不是发展航运的好时机。有朋友可能要问了：难道，民生光凭着开拓蓝海，就能取得那么大的成功，就有那么多钱到处买买买了？这没道理，按理来说，你去开拓蓝海了，人家看你赚钱，就会跟在你屁股后面，也挤进来做这一行。那这蓝海战略的优势，不就很快就没了吗？

没错，民生迅速崛起要靠战略，但绝不仅仅靠战略，战术也很重要。那它的战术是什么呢？就是严格的规章制度。

古话说得好，没有规矩不成方圆，再加上民生做的是客运，是服务业，跟人打交道，更要有完善的制度作支撑才行。

卢作孚亲自下场，参与了制度设计。首先，重视开辟航线，不断扩大客户群。其次，稳定价格，不能老是临时涨价，给顾客心里留下疙瘩。再一个，坚决禁止船工要小费、讨红包。

怎么还有禁止收小费呢？原来，川江航运，在民国初期，就是外商的天下。外国人的服务行业，有收小费的习惯，中国人哪有这风俗，我都买了船票了，我都付钱了，你怎么还找我要钱？不给。外国人一看，不给是吧？不给不给你好好服务。就这样，中国人也就被逼着，付小费，中国的船工也习惯了去收消费，同行都这么干了，你不干成吗？

卢作孚规定，公司就不能这么干。这下船员不乐意了：别家都允许收小费，就咱们公司不允许。这不是剥削我们、让我们少拿钱吗？

卢作孚说：不对，顾客愿意给小费是一回事儿，可我们不能强拿强要啊。再说了，我们提供优质的服务，不是为了小费，而是为了我们自己的业务！好在渐渐地，船工们明白了：老板的严格要求，不是想让我们少挣钱，而是为了有更多的顾客、挣更多的钱！

以上三条制度，属于对外制度，对内，公司也制定了分工和考评制度，相当详细。当年，轮船业实施的大多是“三包制”：船上的人力、事情、物品都由买办包办。中饱私囊的情况特别严重。

有的时候，买办狮子大开口地要了几万块钱，结果招的都是没经验的新船员、买的都是用不了几个月的西贝货。于是，卢作孚大开脑洞，提出了“四统制”，员工由公司任用，船上的财务、业务由公司派的经理负责，燃料材料由公司总部核发，驾驶事务由船长统一指挥。这么一来，就尽可能地让所有用出去的钱，都落到实处。

民生公司的制度，不但从刚才提到的几个大处着眼，连细节方面也都抠得死死的。特别是对员工们的服务意识，是抓得最紧的。

在公司刚成立那会儿，人手不够，每个人都是三头六臂、身兼数职。水手能端茶、厨师能送客，就连卢作孚这个老板有时候也要亲自上船服务旅客。可以说，公司上上下下，从老板到基层，服务意识都特别到位。

等到人手足了以后，公司继续发扬这种服务意识，特意办了各种员工培训班。教怎么敬茶、怎么叠衣服、怎么擦鞋。而这些培训班的教学能详细到什么程度呢？您听着：“与客人添饭，手指甲应剪除……摆筷子，应拿筷子的中端。”

大制度，小细节，这就是民生赖以发展的根本。

3.逃出宜昌：中国式敦刻尔克大撤退

就在民生公司蓬勃发展的时候，日本的侵华战争也拉开了序幕。

1931年九一八事变以后，局势变得紧张起来。很多企业家纷纷卷起钱财逃到国外，生怕战火把自己的家当给烧了个精光，可卢作孚呢，毫不退缩，他命人在每个员工的床单上，印上八个大字：“梦寐勿忘国家大难。”意思就是睡觉都别忘了国难。他自己，更不用说了，时刻准备着，以商人的身份，参与到抗日战争中来，就是要硬刚侵略者。

很快，1937年，日军全面侵华，抗战全面爆发，民生公司的任务来了。本来位于南京的国民政府，宣布迁都重庆，把四川确定为战时的大后方。连政府都搬到了重庆，东部的机关、学校、工厂等等，自然也纷纷向川渝一带搬迁。

可是，搬迁可不是那么简单的事情。搬迁的不只有工厂，还有学校。学者清贫，他们的科研设备又该怎么办呢？特别是在1938年日军开始追击到武汉以后，情况就更紧迫了。

宜昌大撤退的终点——1944年的重庆朝天门码头 供图/重庆出版社

追到武汉了怎么办？往宜昌撤。宜昌是哪里？长江的咽喉，入川的门户。这么一来，这座只有十万人口的城市，一下子就积压了超过9万吨的兵工、航空等各类工业器材，滞留人员超过3万。

宜昌的地上，日本陆军步步紧逼；宜昌的天上，日本空军日日轰炸；眼看着再过40天，长江就要进入枯水期，航运能力将更受限制，宜昌市里是人人焦心。

著名教育家叶圣陶先生当时也在逃难的队伍当中，见到此时此景，他忍不住写下一句诗：“种种方言如鼎沸，俱言上水苦无船”！

作为长江上游首屈一指的民营航运公司，民生公司义无反顾地承担起了大撤退的工作。当时，它能用的轮船有24艘。看上去好像不少，但跟等待运输的物资人员一比，简直是九牛一毛。粗粗一算，怎么着也得一年才能运完，想要在短短40天内完成这个任务，绝无可能。该怎么办呢？

卢作孚当机立断，和大家召开通宵会议，讨论出了三段运输法，把宜昌到重庆的航线分为三段：宜昌到三斗坪为一段，三斗坪到万县为一段，万县到重庆又是一段。

运输的时候，先分轻重缓急。后方急需但又笨重的设备，就直接运往重庆。至于别的物资，就先运一两段，等之后再继续往重庆搬。

另外，每个船员都不能休整太长时间，必须得日夜兼程，三峡多险滩，夜间航行危险，只能白天运输、夜里装卸，不空耗一分钟，把运输效率提升到极限。

就这样，每天早晨，宜昌都能开出五六艘载满了的船。下午，返回的空船快抵达码头的时候，就提前把舱口盖子揭开。

岸上的起重机举起臂膀，等到轮船刚抛锚，就立马装货上去。更远处有些要人力搬动的机器，数十人一队抬着往码头赶。喊号子之声、汽笛声、起重机的嗡鸣声，“配合成了一支极其悲壮的交响曲，写出来中国人动员起来反抗敌人的力量”。

就这样，在40天内，民生公司居然运完了所有的人员和将近七成的物资！这是卢作孚一生创造的最大的奇迹——宜昌大撤退！

整个抗战期间，民生公司的船只一共运送了270多万名军人和30多万吨武器弹药，轮船被炸毁9艘、炸坏6艘，比战前的一半还多。

为了更好地指挥调度，卢作孚经常不顾危险、亲临现场。而民生公司里，为国牺牲的船员更是数不胜数。有时船炸坏了，船员不但不走，反而跳进江里营救客人。

他们不是军人，他们是有着“民生精神”的血性之人！

特约撰稿人：LXJ，北京大学经济学院财政学系硕士。

编辑：董靓钰，凉三

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。

,