感觉她变老了（不敢相信她都60岁了）

关于今天要写什么，我也是颇费了一番脑子。

最有嚼劲的事儿肯定是林更新和王丽坤又双叒叕被拍到了，本来是想写这个。

但看了下评论，万一当事人冲出来亲自回复说自己背茅台呢？

况且肯定会集体大撞题，对于我这种卡59男孩来说，太不有利了。

于是我把目标放在明天就要满40岁的不落偶像周杰伦身上，毕竟有妻有子已到中年还能走流量花路的奇迹也没几个人能复制得了。

况且一向亲民接地气的周杰伦竟然在40岁的时候拥有了高端代言，不再只有电动车手抓饼了，这是多么大的奇迹啊！

但再想想，到了零点大家朋友圈里估计也还是各种分享他的歌他的推文或者补款截图，我又败下阵来。

最终我将视线锁定在了现在还在影响东亚地区审美的上世纪传奇巨星，山口百惠身上。

山口百惠生于1959年1月17日，今天刚好满60岁。

江湖仍旧有她的传说，但她却比谁都享受平凡人的生活。

很多资料写山口百惠出生在东京，也有说横须贺，但她自己都不知道自己到底是生在哪儿的。

因为她是一个私生女。

山口百惠的父亲当时另有家室，却还是爱上了山口百惠的妈妈，在两个人走在一起之前，他向山口百惠的外祖父承诺会负责。

但所谓的负责，其实就是在户口簿上的承认而已。

山口百惠从小是跟妈妈生活在一起的，在她的记忆中，父亲久保茂是穿着西装，拎着公文包，有时会“来到家里逗留”的男人。

有时候山口百惠会遇到一个凶狠的“大娘”，在她和母亲在公共澡堂洗澡时，突然开门冲进来骂她们——这就是父亲的正室了。

1972年夏天，当时13岁的山口百惠报名参加了《スター誕生!（明星诞生）》这个节目。

这档节目是日本电视台于1971年10月推出的选秀类节目，画风在当年看来是非常轻松愉快的那类，在现在看来，是日本乐坛的巨星生成器。

上世纪7、80年代，很多知名歌手都是从这个节目里走出来的，比如森昌子、樱田淳子、岩崎宏美、柏原芳恵、小泉今日子、中森明菜……

山口百惠唱歌不错，在小学高年级的时候就诞生了当歌手的想法，追节目追了一段时间，看到也有13岁的“小朋友”参加了这个节目，于是萌生了自己也试试的念头。

结果靠着《回転木馬（旋转木马）》这首歌，山口百惠从预选一路杀到了决赛大会，拿到了准优胜的第二名好成绩，被十几二十家家唱片公司同时举牌以示想录用。

山口百惠最后签的是Horipro，那时候同一个节目出身的森昌子也在这家公司，还有石川小百合，三个人经常合体出现。

1973年，公司安排山口百惠出演电影《としごろ（豆蔻年华）》，并让她演唱同名主题曲，以歌手身份正式出道。

后来她也和森昌子还有《明星诞生》里走出的女歌手樱田淳子一起，打出了“花の中三トリオ（花一样的初三三人组）”的称号，因为三个人都是同一个学年的学生艺人。

从某种程度上来说，这三位女明星算是为日本观众定义了“idol”的形态，因为大家是看着她们一点点长大、绽放光芒，成为可以独当一面的巨星的。

而“养成系”的应援情感也能在她们三个人身上看到，1977年这三位高中也毕业了的时候，东宝还专门为她们制作了《昌子・淳子・百恵 涙の卒業式〜出発〜（泪的毕业式~出发~）》这样的纪录影像。

而山口百惠在里面走的路线又格外不一样：

她不算是正统派偶像，长相带点男孩气，但第二张单曲《青い果実（青涩果实）》开始却在歌词上猛打擦边球。

有人说这是不良少女style，也有人说这是“青涩性意味”，总之外貌和歌唱内容的反差性还是让她具备了很高的话题度。

特别值得一提的是《ひと夏の経験（一个夏天的经历）》这首歌，算是山口百惠歌手生涯里的第一支大热作品，也让她第一次站到了红白歌会的舞台上。

再换一个关于红的表述就是，就是连我的小丸子也会跟着唱。

这首歌就是她走“青涩性”路线的高峰，从唱片封面就能看出来，歌词里还有一句是“我把女孩最珍贵的东西献给你”……

因为这句争议歌词还有个小段子：有记者去采访她的时候，故意问山口百惠觉得女孩子最珍贵的是什么，山口百惠很认真地回答说，“真诚”。

《一个夏天的经历》是1974年6月1号发行的作品，差不多同时期，山口百惠与她命定的爱人三浦友和因为合作百力滋广告而相遇了。

据山口百惠说，自己在广告正式开拍前就看到了三浦友和，觉得穿蓝色运动服的对方很健康，但以为对方只是来绿地公园练习的运动员。

其实那时候三浦友和也演了两三年电视剧了，在摄制组向他们介绍彼此之后，两个人才相打了个招呼。

山口百惠自己写，“他说了句‘请多关照’，连个笑脸也没有就走开了。”

没想到两个人很快又在电影里合作，一起出演了川端康成小说改编的《伊豆的舞女》。

这部电影算是为山口百惠量身定制的，她的明星光环也给拍摄工作带来很高的关注度，当时片方本来打算向社会公开招募男主演，而三浦友和当时虽然出道两年但没什么名气，事务所让他也可以去试一下。

三浦友和后来自己写到过这一段往事，说那时候竞争非常激烈，最后决选的时候竟然还有东京大学的学生。

但导演西河克已希望能找一个有点演出经验的人，而他之前恰好看到三浦友和拍的百力滋广告，最后才敲定让他来搭山口百惠。

这一搭，戏红了，观影人数达253万人次。

山口百惠获得爆炸性人气，连带着两个人的情侣档也一起飞升。

后来两个人由陆续合作了三岛由纪夫作品改编的电影《潮骚》

以及在中国也很火的电视剧《血疑》

以及同样是刻画患病纤细女性与普通男性之间爱情故事的电影《绝唱》。

当然你说这些影片有没有延续她一直以来的“青涩性”路线，肯定还是有的。

《伊豆的舞女》里有类似画面

《潮骚》也把“裸露”炒成了卖点之一。

但好的作品能影响那么多人，绝不仅仅是靠这些外在的噱头。山口百惠能够依靠这些影视作品收获那么高的人气，也是因为她证明了自己的表演才华。

同样她的歌唱事业也开始转型，1976年，山口百惠推出了《横须贺故事》这首歌，成就了自己音乐生涯中的销量最高。

《横须贺故事》歌词内容不再打擦边球，而是讲述女性对恋人的思念、和对横须贺这座城市的情，邓丽君也曾经在节目里，翻唱过这首歌。

与艺人形象一起转变的，是山口百惠自我意识的崛起。

在她十七岁的时候，面对父亲无止境地索取钱财，她选择了断绝父女关系，“要是用钱能解决的话，几百万、几千万，就是到哪儿借钱，付给他好了！反正，他要的就是钱！”

而与此同时，她对一直合作的三浦友和产生了依恋之情。

因为成名已久的山口百惠习惯了所有人的围绕和热情，但三浦友和从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷而言的语感，使人感到新鲜。

他是一个对我的一举一动并不感兴趣的大人，这大概与我当时太忙有关。每天的时间都排得满满的，下一项做什么，全受时间制约，不由我决定，连睡眠也没有自由。

在汽车行驶补充睡眠，到了工作场地还睁不开眼，是常有的事。听到他的声音：“睡着了。真可怜。太累了吧。”

朦胧中，只听见窗外的脚步声渐渐远去。这些话却留在我的心底里。

不知从什么时候起，我的眼睛就开始留意他了。我留意他与一般年纪相仿的共演者们说话时的音容笑貌和话语，留意着他的一切，同时又为自己不能天真无邪地与他融洽相处而惋惜不已。这是什么缘故呢？我几次问自己，却越想越觉得失望。

私生女出身的自卑感在她成为巨星之后也没能消退，她并不敢跟三浦友和说出自己的心声。

结果就在山口百惠受不了，准备冲击性表白的时候，三浦友和率先开口了。

我们用电话交往开始，经过了约八个月，便确定了恋爱关系，但我们并不觉得自己有什么特别的变化，只是逐渐领会到‘恋人’这个词的另一真正的含义。但我的时间太少了，许多时候我都不能接受他的邀约，这一个负数使我意外地软弱。

两个人在1978年的时候，合作了《爱的回顾》这部戏，片中有一些床戏镜头。

但当时三浦友和的温柔关怀，让她突然产生了一种想嫁人的感觉：

在《爱的回顾》一片中，我初次上半身一丝不挂。

当然，是我自己同意的，但拍这样的镜头还是第一次，周围的人为此特别操心。导演、摄影师、女场记，还有合演的他。

这是在加强水银灯下的特别摄影。正式拍摄之前，我出奇地镇静。女化妆师在我的头、手、胸、背部都涂上油彩。这时候，头脑里一片空白，不能预测会有什么事情发生。幸而，程序严谨，拍来顺利，我对着镜头笑了。

“剧本要修改，有点时间，休息一下吧。”

演出的节奏在途中停顿了，心里有一种奇妙的空虚感。大概在这时，我已经感到爱上他了。

此刻的心情的是交错的：他在这里，使我有安全感。一直珍藏着的东西，却被损毁了。我觉得空虚，一阵辛酸袭上心头。

而在下了这个决定后，山口百惠决定全身心地付出。

1979年10月2日，山口百惠在大阪厚生年金会馆举行的个人演唱会上，向大家宣布自己和三浦友和的恋情。

一年后，山口百惠东京武道馆告别演唱会，她当众宣布自己的嫁人决定，彻底退出演艺圈。

这些年来，有无数人猜测她会再度出现，但她始终享受做普通人的感觉。

也是，经过潮起潮落，或许现在的她最懂自己到底要什么。

,